作者顯然是位優(yōu)秀的學(xué)習(xí)者，《重返暗河》吸收了“新東北文學(xué)”的一些典型元素：犯罪、謎團(tuán)、窮困、下崗、奇人等。同時(shí)，憑借重慶的地域經(jīng)驗(yàn)，林檎將故事的場(chǎng)合從城市移至荒無(wú)人煙的群山之中，人物的職業(yè)也從工業(yè)工人變成了養(yǎng)路工人。因而，小說(shuō)少了一分火氣，多了一分大山中濃霧般的陰郁。

小說(shuō)從老莫失蹤開(kāi)始，在“我”和派出所所長(zhǎng)劉長(zhǎng)河、嫌疑犯邱老二“重返暗河”指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)的路程中，通過(guò)“我”的視角，回憶跟老莫的交往，隨著老莫形象逐漸清晰，殘酷的真相也隨著接近終點(diǎn)而漸漸顯露出來(lái)。

在帶有強(qiáng)烈歷史氛圍的敘述中（“我”作為外來(lái)的大學(xué)生，顯然是一個(gè)能感知外界世事變化的敘述者），老莫仿佛是游離于歷史外的自然之子。老莫的生活保留著自然旨趣。自留地的新鮮蔬果，用河水冰鎮(zhèn)啤酒，釣魚(yú)，魚(yú)連魚(yú)餌都沒(méi)吞下去就被開(kāi)膛破肚，煮成魚(yú)湯。重慶的盤(pán)山公路有著數(shù)不清的彎道和令人絕望的弧度，老莫教授“我”下山的技巧：“只管踮著小碎步，想象自己變成一只上了發(fā)條的跳蚤，往前走的事情，交給地球引力。等你到我這境界，走著路都能睡著。記得定個(gè)鬧鐘，兩個(gè)半鐘頭就能到暗河，別到時(shí)候沒(méi)睡醒，走過(guò)了……”

老莫在其生活中將自己的感受和身體交托給自然，自然也內(nèi)嵌于他工作和生活的節(jié)奏之中。某種程度上，老莫生活在穩(wěn)定且永恒的自然之中。然而，這也意味著老莫的時(shí)間是封閉的，如小說(shuō)所寫(xiě)，聲音可以在群山里傳播、反射，“聲浪層層嵌套，敲擊鼓膜，似乎形成一個(gè)環(huán)形牢籠，想要把你一輩子困在大山里?！毙≌f(shuō)的開(kāi)始也就宣告了永恒的破滅。在這個(gè)意義上，“我”這個(gè)視角是真正的闖入者，盡管“我”能夠移情老莫，甚至成為好友，但“我”的視角本身就是異質(zhì)于老莫時(shí)間的形式暴力。實(shí)際上，“我”與讀者、變賣國(guó)有資產(chǎn)的薛明們處于同質(zhì)的時(shí)間內(nèi)部，所以“我”的轉(zhuǎn)變與背叛符合“自然”而無(wú)需解釋。

但老莫畢竟不是原始自然人，他的“自然”是工人的歷史。老莫對(duì)自己的身份不無(wú)自豪，“老子是養(yǎng)路工，正兒八經(jīng)的工人階級(jí)，國(guó)家的主人知道吧?！崩夏纳盍?xí)慣殘留著共和國(guó)工人曾經(jīng)的榮光，工作和生活之間并無(wú)清晰的界限。老莫能享受蹭車蹭飯的偷閑生活，但這必須嵌入到工作的節(jié)奏之中，而薛明們吃完飯卻想著到嶠坪山“掃蕩”野貨。老莫的摩托承載的既是他的生活（有了摩托，老莫干完活可以跑來(lái)找“我”），又是他的工作（往返于十七個(gè)公路道班），還有他對(duì)未來(lái)的想象和安排（跑滿八十萬(wàn)里后……）。

小說(shuō)中的人物對(duì)話都采用了自由直接引語(yǔ)，情節(jié)推進(jìn)、敘述聲音和人物對(duì)話交融在一起。這使得小說(shuō)中相互異質(zhì)的“自然”與“歷史”能夠在一個(gè)平面中對(duì)話。全文唯有一句對(duì)話用了直接引語(yǔ)，構(gòu)成了小說(shuō)的謎底。它出現(xiàn)在劉長(zhǎng)河拉著“我”和邱老二重返犯罪現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，在“我”的面前播放邱老二的口供：“你們也不早說(shuō)，早說(shuō)碎石子不值錢(qián)，我們費(fèi)那力氣干啥？”劉長(zhǎng)河追問(wèn)這句話里的“你們”是誰(shuí)，但被“我”打岔中斷了。而這個(gè)“你們”指的是收受了邱老二賄賂的工人們，當(dāng)然也包括“我”。

循著這個(gè)線索，能夠發(fā)現(xiàn)小說(shuō)通過(guò)“是誰(shuí)？”的追問(wèn)，不斷切割彼此的身份、立場(chǎng)，而最終分割的是彼此的歷史時(shí)間。小說(shuō)一開(kāi)始領(lǐng)導(dǎo)就問(wèn)“老莫是誰(shuí)”，而在邱老二的這句話里，其實(shí)“你們”和“我們”都身處同一個(gè)時(shí)間，判斷的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)是“值錢(qián)”、值不值得費(fèi)這個(gè)力氣、要不要冒這個(gè)險(xiǎn)。邱老二所無(wú)法理解的是既然一車碎石子不值錢(qián)，“干嗎就他非得較真？”這個(gè)“他”自然指的是老莫，老莫拼了命來(lái)阻止他們，任何話都勸不住老莫的決心。邱老二困惑誰(shuí)家愿意為一車石子搭上命呢？

究竟是出于正義，出于為自己的未來(lái)考慮，還是出于分贓不均？老莫生命最后的經(jīng)歷只能借由邱老二之口講述出來(lái)，我們無(wú)法親眼目睹，我們也終于無(wú)法得知老莫究竟是緣何死去。執(zhí)法記錄儀所記錄下的一切，最后突然出現(xiàn)的四海影廳，標(biāo)示著老莫的自然與歷史只能成為光盤(pán)，成為審美化的私人記憶。

老莫的“自然”不再為我們的自然所能理解，唯有借助暴力（無(wú)論是形式上還是內(nèi)容上），曾經(jīng)的歷史才被再度打開(kāi)。但老莫的歷史畢竟不是審美，而是切切實(shí)實(shí)的物質(zhì)存在?！拔摇眴?wèn)莫家女主人老莫的骨頭為什么這么硬。她回答說(shuō)：“這你不該問(wèn)我。道班上的山啊、樹(shù)啊，還有河，它們都比我更清楚，莫仕圖是個(gè)什么人?！币簿褪钦f(shuō)，我們所身處的現(xiàn)實(shí)，已然是被老莫們改造過(guò)的自然，是他們所生活和勞作過(guò)的歷史。