在缺水的貧瘠處，干枯的苔蘚有如紅銹，仿佛是昔日生命留下的濃重印記。其實，它們的故事并沒有結束，一旦春雨綿綿，這些透支了水分的蘚類就會醒來，開始又一個年輪的生長。

壹

車離開銀百高速，沿著重慶市南川區(qū)的鄉(xiāng)村公路盤旋而上。

窗外，銀裝素裹，卻不是春雪。春雪是慷慨的、均勻的，灑向高樓，也灑向土屋，不分對象，一律通通抹白。眼前的白色卻是挑剔的、有區(qū)別的，只在看上的地方出現(xiàn)，一團一團的。

仔細看，會發(fā)現(xiàn)白色全是由花團組成，而且，它們是有陣營的。從頭頂?shù)膽已轮钡綐淞值倪吘?，全是長瓣花朵傾瀉而下，無數(shù)花瀑野氣十足，極為壯觀，而田野的花團卻是一樹一樹的，各自懶洋洋地開著，一副淡定不爭的樣子。

有過多次野外探訪的經歷，我遠遠一望，便知前者是木質藤本的小木通，春天正是它們的季節(jié)，各種灌木喬木暫時只是它們的花架。同期還有一種大花小木通，花瓣更為碩大，但在鋪天蓋地的小木通中很難被發(fā)現(xiàn)。后者，多數(shù)是李樹，當?shù)厝丝釔劢怖?，樹皮多裂紋，更顯得滄桑，與嬌嫩細薄的李花對比強烈。偶爾，也有早開的梨花混在其中，很容易分辨，梨樹的個頭要高大多了。

兩個陣營的白色，像對峙，又像對話。或者，它們只是共同組成了此地春天的白色二重奏，為接下來的無盡花事隆重開幕。自然與人類的關系，就該像這二重奏一樣既有對抗，又有默契。

小木通幾乎不涉足草地或濕地，作為一種野生鐵線蓮，它們的根須怯水，偏好崖邊，喜愛在巖石眾多的山坡甚至石縫處生長。林緣外的田地，巖石已被人們集中清理，它們也就沒了立足之地。像這樣的原生植物很多，耕地甚至耕地周圍，已不再是它們適合的環(huán)境，只好逐漸退卻到更為陡峭的地帶。

車在海拔1300余米的山王坪停了下來，我們沿著步道慢慢向前，此行是去看一種獨特的生境：生態(tài)石林。

山王坪被外界熟知是因為它的雙色林：秋天，山道一邊的水杉林變?yōu)榻瘘S，另一邊的柳杉林則仍然青綠，奇異的景致適合從天上俯瞰。我對人工林興趣有限，雙色林也就看過一次，而生態(tài)石林卻是百看不厭的，它更像一個萬花筒，隨著季節(jié)轉動，就會呈現(xiàn)出截然不同的景象來。

見我興致勃勃，一位朋友遲疑了一下，還是忍不住提醒道：“這個季節(jié)早了點，你喜歡的可能還看不到。”南川區(qū)的文友，都知道我最愛蝴蝶與野花，像是為了印證他的話，山頂霧氣漸濃，眼前景物立刻變得模糊。

“無妨，石頭好看，至少還有苔蘚?！蔽乙贿吇卮?，一邊努力睜大眼睛，生怕錯過什么。

還真不是安慰他，或者安慰自己。有苔蘚的石頭，真的很好看，很耐看。而且，苔蘚遠比人們想象的更重要?？梢哉f，喀斯特地貌的整個生態(tài)，最初是由不起眼的苔蘚塑造出來的。

千奇百怪的石頭，出現(xiàn)在小徑兩邊，上面都毫無例外地長滿了各種苔蘚。霧氣刪除了背景，讓每塊石頭都像一個完全獨立的綠色星球。

苔蘚是地球的拓荒者，是陸地露出海面時的生命先驅。它們有著后來的植物所不具備的一些特點，比如同時能在陸地和水里生存，比如超強的吸水和保水能力，比如能夠分泌酸性物質并把堅不可摧的石頭逐漸轉化為富有營養(yǎng)的土壤。

在一塊豎立的巨石前，我舍不得走。它上面生長著好幾種苔蘚，有的具匍匐主莖，有的密集叢生。巖石的褶皺處已被它們開墾出了厚厚的附著層，上面長出了巖白翠這樣的野花。下面的石縫里，生長著藤本植物，我辨認出了巖豆和崖爬藤。在缺水的貧瘠處，干枯的苔蘚猶如紅銹，仿佛是昔日生命留下的濃重印記。其實，它們的故事并沒有結束，一旦春雨綿綿，這些透支了水分的蘚類就會醒來，開始又一個年輪的生長。

這樣一塊巨石，簡直就是一部濃縮的苔蘚拓荒史。在它們的身后，出現(xiàn)了維管植物，出現(xiàn)了動物，出現(xiàn)了人類，而它們的拓荒仍在繼續(xù)。

山腳下的巖白翠，早已開花，而此處的巖白翠還在寒風中發(fā)抖，連花苞都還沒敢伸出來。大婁山脈的通泉草屬有兩個“小美人”，一是美麗通泉草，另一個就是巖白翠，它們都有迷人的吐著“舌頭”的藍花。

同樣沒開花的，還有牛耳朵和厚葉蛛毛苣苔，它們都長出了厚厚的新葉，我忍不住伸手摸了摸，前者軟軟的像毛毯，后者有點像略硬的枇杷葉。這兩種苦苣苔家族的野花，長在草叢里是豬草，長在巖石上如仙女，咫尺之間的區(qū)別，無異天上人間。

適合在石縫生長的，還有虎耳草，簡直無處不在，有些地方長滿一壁，很期待看它們開花的樣子，一定是無數(shù)根須垂下，無數(shù)白里透紅的花朵星星點點。

終于，在離開步道往亂石中深入幾步后，我看到了堇菜屬的紫花地丁和紫花堇菜，前者就在路邊，怪不得城市、田園里都能見到，后者只在巖石上的附著層開花，一副隱于荒野的清高模樣。

朋友們都消失在濃霧的前方，我像隊伍里一條拖得很遠的尾巴，不時被奇石以及寄生于其上的植物世界挽留下來。這里的生態(tài)系統(tǒng)非常完好，除了描述到的，還有大樹直上云霄，以及從空中拋下的天梯般的巨藤。想起有一年初夏，我在這里看到了滿天繁星般的獼猴桃花朵，而現(xiàn)在，它的藤本混在各種藤蔓中，難以辨認。

探訪的尾聲，山王坪給了我驚喜——在水杉林下面，出現(xiàn)了連成片的山酢漿草的花朵，只是都在低頭避雨，沒有展現(xiàn)出本來的風姿。穿過樹林，我在巖壁上又看到了南川紫堇，花開如一群白天鵝，尾部帶一團紫紅。再晚些時候，天鵝飛去，就會露出綠色的豆莢，而豆莢里會長出星塵般的種子。南川紫堇近幾年才為人所知，它們喜歡生長在巖石上，花序懸垂于半空中，姿態(tài)相當優(yōu)雅。

生態(tài)石林的生境，是中國西南的大婁山脈的縮影，雖為巖溶地貌，但前有苔蘚家族開拓，各種適應貧瘠環(huán)境的木本藤本植物長出發(fā)達的根須，根須之網在巖石上兜住了新生的泥土，如此良性循環(huán)，創(chuàng)造出了獨特的生態(tài)。

20多年間，我在山王坪所在的金佛山考察，見到退耕還林，見到土地逐漸恢復成荒野的過程，如此，石漠化的陰影才沒有出現(xiàn)在這樣的山區(qū)。

貳

阿依林海，一條山道沿懸崖蜿蜒向前。

透過薄云的間隙，能看到下面的山水，我感覺自己置身于一幅巨大山水畫的半空中，內心不禁泛起漣漪。

如果在山王坪是霧中觀苔，那么，在彭水苗族土家族自治縣的阿依林海就稱得上是踏云尋花了。

我的目標有兩個，一是木姜子，二是野櫻花。都見過多次，說是老友也不過分，但在新的春天里，有在野外細細觀賞的機會，仍不想錯過。

來的路上，從車窗中我已看見了盛開的木姜子花，在一片綠色中那一樹樹金黃，格外耀眼。這就是集體旅行的缺點，只能默默嘆口氣，假裝沒看見。總不能大呼小叫，讓司機停車，再讓一車人等我看花呀。

到達林海觀景點——其實是長條形的山脊，僅看兩邊的話，也像是桌狀山的地貌。我環(huán)顧四周，在尚未成年的紅豆杉林邊緣看見幾枝黃花，花略顯單薄，感覺不像木姜子。

樟科植物中，有傘形花序并開小黃花的不少，花期也十分接近。對這些開在半空中的花團，只能靠猜，不過猜的次數(shù)多了，就能根據(jù)其氣質大致判定。

反正附近也沒別的目標，干脆鉆進了小樹林，來到黃花面前，花小若豆粒，摘下幾朵用手指一揉，再放在鼻前，果然不是木姜子。

木姜子的氣味太特別了，既尖銳又清新，是西南民眾的最愛。木姜子的果實，煮湯要放，吃魚要放，連下面條拌涼菜也可以放。沒有條件的，就用木姜子的果實精華萃取成木姜子油，只需幾滴，就能讓餐桌瞬間擁有山林的野氣。

不過，對木姜子的氣味，愛的人愛得歡喜，恨的人恨之入骨，可以憑一縷氣味把人分為兩類。這個劃分，比用折耳根更為簡明，因為并沒有可以左右搖擺的第三類人群。

同行的小說家張者，提到木姜子，連聲音語氣都變了：“那是個啥東西呀？一股洗衣液的氣味，怎么吃得下去！”

附近兩位木姜子的“擁躉”聽到此言皺眉，扭頭平靜地看著他，目光里帶著一絲不善。

我沿著臨崖小道快步向前，希望能在勃發(fā)的新葉里突然看到一樹金黃。路邊，不時有巖石突出地面，如蜷縮在一起的牛群，上面長滿了各種植被。

毫無例外的，是苔蘚打底，蕨類附身，然后糾纏藤蔓展葉開花。每塊巖石都在滄桑里生出點點新綠，春天已經在它們身體上完全蘇醒。

看得歡喜，干脆離開步道，繞過山莓的刺藤，去看巖石的另一面。這里離懸崖邊沿有幾米距離，初春草叢中無蛇，還算安全。

果然有所發(fā)現(xiàn)，在零星的貫眾和過路黃的上方，巖石最陡峭的立面上，竟生著一大簇吊石苣苔。要說愛石頭，吊石苣苔愛得最無保留，其他的石生植物，可以生石上，也可以生樹上或干燥的坡地，而此物非石頭不落，偏執(zhí)而又驕傲。而我，特別喜歡它這份驕傲。

開秀氣的花，枝干和葉片卻有如披甲武士，吊石苣苔有著小灌木的形態(tài)。我探頭探腦，左右察看，發(fā)現(xiàn)花苞未出，嘆了口氣，原路返回小道。

又走了幾百米，懸崖邊出現(xiàn)了開滿小黃花的喬木，從氣質上我認定它們就是木姜子，毫不猶豫地小心靠近，用鏡頭瞄準了斜斜遞到我身邊的一枝，眼里立即金光閃耀。這才是木姜子，它們的花組成錐形花序，密集地擠在一起，特別有成團的感覺。之前見到的別的樟科植物的小黃花，明顯稀疏多了。

很有把握地摘下幾朵，湊到鼻前，立覺神清氣爽，那一如既往的清新與尖銳，像仙人也像諍友，沒有任何植物的香氣可以替代。還有兩種植物有類似的香氣：云南的香茅和川滇香薷。兩種植物香料我都成功在家里種活多年，但其氣味的尖銳方面就遜色多了，都更溫柔，稱不上諍友。

距離下車處已有1公里，想到不能脫隊太遠，便轉身快步返回。

午飯后，有倆小時自由徒步時間，正好仔細觀察山脊另一邊的植被及環(huán)境。從木屋區(qū)順著臺階向上，臺階兩邊東倒西歪的全是蜂斗菜，這種野花有點像憨憨的大頭娃娃，細看其實頭狀花序上的小花挺精致。蜂斗菜特別適應人類對環(huán)境的影響，像是大自然派出的好奇寶寶，新辟的小道兩邊總有它們的腦袋。

往上，巖石密布如放大了的盆景。這邊山頂有樹林，不像崖邊小道空曠，巖石上的青苔長得格外肥厚，蕨的種類明顯更多，特別是石韋，在苔蘚的掩護下臨空舒展葉片。最碩大的是廬山石韋，我用手機里的測距儀App測量，葉片寬4厘米、長15厘米，妥妥的石韋中的巨人。

一片綠色中，巖石間的火棘還掛著去年的紅果，取了幾粒放進嘴里咀嚼，比秋天時更甜，似乎還略有酒香。這相當于葡萄的晚收果吧，要的不是果汁最飽滿時，而是讓其自行脫水釀造。這么說，空中掛著的全是紅彤彤的小酒廠了，它們可比人類的釀酒歷史早多了。

轉身再看，林下全是常春藤，它們從懸崖下一路攀登而至山頂，再進入林下，就各自把樹干當成巖石，繼續(xù)向上。俯身望去，林間全是昂首向上的藤尖。

走出樹林，就看到了一直尋找的另一個目標：野櫻花。武陵山區(qū)的野櫻種類不少，可以統(tǒng)稱為野櫻花樹，也可以稱為野櫻桃樹，因為都有果實，也全部可以食用，當然，口感區(qū)別就大了。

這里是山頂?shù)娘L口上，野櫻的花朵看似不密集，其實是花瓣多被吹落，只剩下了長長的花蕊。一只劍鳳蝶，圍繞這株野櫻花忽高忽低地飛著，讓我眼前一亮，但我知道它不會落在花上的。劍鳳蝶最愛的是醉魚草，其次是農人所種的蘿卜花和大蔥花，偶爾也會在垂絲海棠上稍做停留。果然，在我的怦怦心跳中，劍鳳蝶拖著長長的尾突拉高、飛遠，再不回來。

我沿著崎嶇的小道在石陣中繼續(xù)行走，發(fā)現(xiàn)在相對平坦的極小空地上，已經種上了紅豆杉的樹苗。

以前，勤勞的武陵山區(qū)農人，絕不會放過石間的空地，都會種上高粱、土豆之類的作物。這種耕作方式，終于破壞了喀斯特地貌脆弱的生態(tài)，最嚴重的時候，彭水石漠化面積近全縣總面積的四分之一。

十年退耕還林，十年生態(tài)造林，石漠化區(qū)域漸漸變成了紅豆杉、山桐子、脆李等經濟樹木與野生植被共生的良好生態(tài)環(huán)境。

正在思量身邊環(huán)境的變化，忽見半山有一株野櫻花，如飛雪壓住了整個灌木林，心中一喜，趕緊抄小道向那邊走去。

叁

公元1856年，一場地震，天地為之一傾，溪谷被堵塞，竟形成一個堰塞湖。

車在小南海湖景里一路向前，沒有停留，向著春色深處的黔江區(qū)土家十三寨而去。車窗外，同樣有兩個陣容的花團在對峙，或者說，在對話。

溪谷兩側平坦之處，油菜花盛放。正是油菜花最好的時節(jié)，它們每一枝都是閃耀的樓梯，共同構成了邊緣整齊的黃金軍團，沿著坡地逐漸抬高，又有一塊又一塊明亮的黃色出現(xiàn)。

坡度更為陡峭的懸崖、山地則是闊葉混交葉的領地，落葉樹木光禿的枝干上新芽迸發(fā)，常綠樹木則在深色枝葉里舉出嫩綠，而它們不是主角，只是腳手架，只是舞臺。

主角出乎我的意料，竟是不起眼的菊科草本植物千里光。它們的黃色花朵從各處懸崖傾瀉而下，借助喬木和灌木的支撐，形成了浩浩蕩蕩的燦爛瀑布。和油菜花軍團不同的是，這些瀑布肆意揮灑，雜亂而又富有生機，漫山遍野。

這是人類與自然的又一曲春天里的二重奏，只是由白色變成了黃色。

河谷中的土家寨子群落，有歷史悠久的人文奇觀，是受人歡迎的景區(qū)。同行者從李樹的繁花下走進民俗生態(tài)博物館，我卻在院子門口止步了。天色尚好，寨子邊就是山崖，有小路如天梯伸進上方的花叢，還不如去探訪一下此間的崖上春色。

路邊有狹條形的小塊菜地，菜地盡頭就是崖壁。和在山王坪、阿依林海看到的不一樣，那些地方的崖壁多為石灰?guī)r或巖漿巖，質地堅硬，可以直接生長苔蘚和蕨類植物，而此處的崖壁卻風化嚴重，看不出巖石類型，有些崖壁甚至是碎石和泥土壓縮而成，似乎用手指都可以將其逐漸掏空。

還好，絕大多數(shù)崖壁并不裸露，而是由樹林或雜灌覆蓋，植物們的根系，在我們看不見的地方互相挽在一起，把這破碎的山崖牢牢固定。保護良好的生態(tài)環(huán)境需千萬年之功，而破壞它們只需幾十年，想到這里，不由心驚。

點點白花，把我從沉重的思緒里拉回到眼前，定睛一看，竟然不認識。它們生長在崖壁上，和下面的菜地保持著距離。崖邊的碎石如流沙，上前一步，滑回半步，靠近它們很不容易。嘗試幾次失敗后，我把相機放回雙肩包，一手抓住巖石，這樣才穩(wěn)住身子，繼而高舉手機拍了幾張。

回放照片，認出是心葉碎米薺，算是碎米薺屬的大美人了，即使和報春花比也不遜色。滿心歡喜地回到小路上，繼續(xù)觀賞懸崖上的其他植物。

第二天清晨，我在鳥叫聲中醒來，正在猶豫要不要立即起床。手機滴滴一響，在手指下彈出照片，是一只水墨畫風的大蠶蛾靜靜趴在地上。是同行的小王拍給我看的，此時，他正在早餐的院子里等主人下面條。

樟蠶蛾！這是我一直想在野外親睹的漂亮蛾類，卻尚未如愿。因為它的羽化時間在早春，而我們很少在這個季節(jié)燈誘，沒有燈光它們可不會從樹冠層自己下到地面來。

翻身起來，只用一分鐘就穿好衣服，提著相機一路小跑。此時天光大亮，這只被燈光誘來的蛾類明星，隨時都會振翅飛走。

還好，它給了我足夠的拍攝時間，才撲騰著毛茸茸的翅膀飄然而去。

整整一天時間，我們都在黔江看水?？赐良沂南?，看小南海礁石間的水，看阿蓬江神龜峽的水，在蒲花暗河看溶洞中的水，也看倒影里的巖石與翠綠。

也看別的：看小鎮(zhèn)附近的污水處理廠，看人類使用過的水，在達到什么樣的標準后才能回到自然中；看江邊山體的人造林治理，看如何艱難而漫長地在石漠化區(qū)域進行植被恢復。

兩條線索的觀察，其實是同一件事情。當我們逐漸找到和自然最好的共處方式時，巖石上從苔蘚開始的生態(tài)恢復才會重新開始，人間的水才會重新變得清澈。

聊到這個話題，濯水鎮(zhèn)的一位陪同者說：“很幸運，我們找到了桑樹。它根系發(fā)達，特別適合在土地稀薄的地方生長，在恢復‘石旮旯’生態(tài)的同時，還能創(chuàng)造效益。”

“要讓桑葉長得好，難道不翻土不除草？”我有點困惑。

“要區(qū)別對待，山下桑田里的可以翻土，但不需要年年翻。但是‘石旮旯’里種的桑樹，本來就是為了固土恢復生態(tài)，在不具備條件時不會翻土?！彼忉屨f。

以前的鄉(xiāng)下，田埂上都有桑樹；也不知何時起，桑樹的身影漸漸消失了。沒想到，在濯水，它被重新啟用，還能建此奇功。

聊天時，船在阿蓬江上徐徐前行，水面上是無邊的山崖和春天。

（作者：李元勝，系重慶市作協(xié)副主席，魯迅文學獎得主）