劉汀，小說(shuō)家，詩(shī)人。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《布克村信札》《青春簡(jiǎn)史》，小說(shuō)集《所有的風(fēng)只向她們吹》《中國(guó)奇譚》《人生最焦慮的就是吃些什么》，散文集《浮生》《老家》《暖暖》，詩(shī)集《我為這人間操碎了心》等。曾獲百花文學(xué)獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、陳子昂詩(shī)歌獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

編者說(shuō)

20世紀(jì)60年代，一批上海孤兒被送到內(nèi)蒙古草原交給牧民撫養(yǎng)，多年以后，其中一位孤兒的后代長(zhǎng)大成人，先到北京再到美國(guó)，先結(jié)婚又遇車(chē)禍喪妻……他輾轉(zhuǎn)于草原與現(xiàn)代都市，但始終是烏拉蓋草原的孩子。獨(dú)特的結(jié)構(gòu)和敘事方式，大開(kāi)大合猶如史詩(shī)般的氣質(zhì)，讀來(lái)蕩氣回腸。

第一章 火：烏拉蓋

１

幾年后，當(dāng)我重獲自由，將會(huì)第一時(shí)間來(lái)到烏拉蓋草原。

不出意外的話(huà)，那應(yīng)該是一個(gè)初夏。我會(huì)站在逐漸茂盛的草場(chǎng)上，重新想象那場(chǎng)在回憶里始終未曾熄滅的大火。它把這片草原燒了一個(gè)巨大的窟窿。火焰升騰時(shí)，有只鷹一直在高空盤(pán)旋，發(fā)出嘎嘎的鳴叫，它銳利的眼睛清晰地看見(jiàn)，火圈的中央有一個(gè)人影，那是薩日朗，我的母親；火圈的邊緣則是兩個(gè)人，那是我和父親拉西。

這片生息了億萬(wàn)年的草原，其實(shí)不知道經(jīng)歷過(guò)多少次大火了。按照地質(zhì)學(xué)家的研究，在六千五百萬(wàn)年前，一顆小行星從宇宙中飛來(lái)，穿過(guò)大氣層，擊中地球，整個(gè)大地都置身火海，許多生物包括恐龍都滅絕了。但是，燃燒之后的地球猶如涅槃的鳳凰，獲得了重生，再過(guò)六千多萬(wàn)年，人類(lèi)在火后的地球上逐漸演化成型，文明史開(kāi)始了。這是監(jiān)獄里循環(huán)播放的電教片里說(shuō)的，當(dāng)我將來(lái)站在烏拉蓋草原上回想往事時(shí)，這段話(huà)會(huì)和大火一起浮現(xiàn)于腦海。

這場(chǎng)火不同，這場(chǎng)火來(lái)自人，也終結(jié)于人。母親薩日朗看見(jiàn)身邊的莊稼終于燃燒起來(lái)，連成片，她骨頭里冰冷的疼痛瞬間消失，整個(gè)身心感覺(jué)到暢快。她已經(jīng)很多年沒(méi)有過(guò)這么舒服的時(shí)刻了。隨即而來(lái)的是溫暖，溫度一點(diǎn)一點(diǎn)上升，她知道自己也漸漸燒著了，卻并沒(méi)有感到灼傷的痛?？赡?，她疼了太多年了，早已習(xí)慣了一切疼。她的骨頭，她的內(nèi)臟，都曾經(jīng)整夜整夜冰塊撞擊一般地疼，那種疼才是最煎熬的。每次犯病的時(shí)候，她都緊緊咬著牙，盡量不打擾身邊那個(gè)為了照顧她已經(jīng)很久沒(méi)能睡個(gè)好覺(jué)的人。但是她不過(guò)是個(gè)普通人，又不是銅澆鐵鑄，怎么可能忍得住呢，呻吟就一絲一絲從她的牙縫里鉆出來(lái)，很快，滿(mǎn)嘴的牙都被咬松動(dòng)了，聲音便越來(lái)越大。終于，她忍不得了，猛然嘶喊一聲，啊……那個(gè)人，拉西騰的一下從俯臥狀跳起。他看向她，立刻明白了怎么回事。他急匆匆地去看止疼泵，發(fā)現(xiàn)里面早已經(jīng)沒(méi)了藥水。這是家里的最后一個(gè)止疼泵。喊出來(lái)之后，她覺(jué)得舒服了一些，真是奇怪啊，每次疼痛來(lái)襲時(shí)，最好的藥并不是止疼泵，而是肆無(wú)忌憚的喊叫。一開(kāi)始，她都是大聲嘶喊，甚至是咒罵的，用蒙古族話(huà)和漢話(huà)，還有一些稀奇古怪的詞語(yǔ)。生病多年之后，她發(fā)明了一種和疼痛對(duì)抗的語(yǔ)言，把無(wú)意識(shí)的喊叫、咒罵和呻吟融為一體，像某個(gè)原始族群的祭歌，連她自己也聽(tīng)不懂。但是她同時(shí)發(fā)現(xiàn)，她的喊叫是一把鋸子，在稀釋自己的疼痛的同時(shí)，也在鋸著拉西的骨頭。他的表情無(wú)法形容，似乎是有人在他腦殼頂上砸一枚釘子，他卻只能一聲不吭。再后來(lái)，她就盡量不叫喊了，只剩下風(fēng)吹草尖一樣的呻吟。多年的疼痛并沒(méi)有麻木她的心，尤其是對(duì)身邊這個(gè)人。

但是今天無(wú)須忍著，她可以隨心所欲地喊、罵。真舒服啊，她的咒罵猶如蒙古長(zhǎng)調(diào)，隨著火焰不斷爆裂和升騰。在飄忽的火舌中，她看見(jiàn)火圈外拉西死死拉著我，但眼睛卻盯著自己。他在看她，看燃燒的她。她很欣慰，這個(gè)陪伴了她大半生的男人拉西，是懂她的。當(dāng)她下定決心時(shí)，他曾哀求要和她一起離開(kāi)，但是她勸住了他?！斑_(dá)來(lái)不能在同一天失去父親和母親，留下的那個(gè)才最苦、最累。”他明白了。在這一刻，薩日朗覺(jué)得自己終于對(duì)他有了初戀般的愛(ài)，和他成了完完整整的一個(gè)人。他們一起生活了幾十年，她親近他、憐惜他、照顧他，跟他睡覺(jué)，給他煮茶煮肉，感情像秋天酸奶桶里的奶皮子，厚得不能再厚，但那都似乎不是愛(ài)，不是一個(gè)女人對(duì)一個(gè)男人最開(kāi)始所該有的那種虛無(wú)縹緲的愛(ài)。

原來(lái)愛(ài)是死亡才能提煉出來(lái)的東西，就像火燒過(guò)之后留下的溫?zé)岬幕摇?/p>

天空和草原顛倒了個(gè)兒，火焰如同晚霞，天上卻一片無(wú)垠的綠色，一會(huì)兒一匹馬嘚嘚嘚奔馳而去，一會(huì)兒一群羊咩咩叫著走過(guò)。一條上萬(wàn)米長(zhǎng)的鞭子，把云朵劈成一小塊一小塊的碎片。薩日朗看見(jiàn)，拉西和我變成了煙做的人，彎彎曲曲地升到半空中。她自己也飄起來(lái)，回到了二十歲的年紀(jì)。這時(shí)，她看見(jiàn)了那個(gè)最初讓她心動(dòng)的人——北斗，在那座小城里一家小店的大通鋪上，他把藥和水遞給她。他們睡在了一個(gè)被窩里，她嗅到了他跟其他人不一樣的氣息，她的心跳得像那達(dá)慕大會(huì)時(shí)的鼓點(diǎn)，又密又急又亂。

薩日朗知道自己進(jìn)入幻覺(jué)了，那些燃燒之物散發(fā)的煙氣進(jìn)入她的口鼻，開(kāi)始在全身作用。她轉(zhuǎn)瞬即明白，自己之所以沒(méi)感覺(jué)到疼，也是因?yàn)槿绱?。她的意識(shí)似乎越來(lái)越清晰，那一刻正在來(lái)臨。

毫無(wú)聲息，一切都消失了，像是黑夜覆蓋了草原，連那些高高矮矮的大針茅、羊草、糙隱子草、冷蒿、苜蓿，也和牛羊一起睡著了……

——這是我此刻幻想中將來(lái)的回憶，這也是我曾親眼所見(jiàn)的過(guò)去。

我就這樣看著自己的母親從一團(tuán)火焰變成一團(tuán)灰燼，火有終結(jié)一切的力量，或者，它有重新安排已經(jīng)發(fā)生的一切的力量。

我跪著。我應(yīng)該一直在流淚，但是熾熱的空氣隨即把眼淚烘干，我的臉像是烤完的紅薯皮，又緊又皺，隨時(shí)會(huì)裂開(kāi)許多縫隙。

我旁邊跪著父親拉西。我已經(jīng)很多年沒(méi)有喊過(guò)他爸爸了，我只稱(chēng)呼他的名字拉西。我們像兩截木頭戳在土里。一開(kāi)始，是他拉著我不讓我去救母親；現(xiàn)在，他放開(kāi)了我，可是我已經(jīng)站不起來(lái)。我渾身癱軟，雙腿麻木。他應(yīng)該也是。一縷火苗燒了我的眉毛和頭發(fā)，焦煳味轉(zhuǎn)瞬就被那種特殊的香氣淹沒(méi)，我像是浮在一池剛擠出來(lái)的牛奶中。香味是我的莊稼燃燒后散發(fā)出來(lái)的。然后，我在燃燒物最后的噼啪聲里，聽(tīng)到了吟唱聲。聲音來(lái)自拉西的鼻腔，他用自己最擅長(zhǎng)的呼麥送別妻子，曲調(diào)和天空中的煙一樣高、一樣輕、一樣縹緲。

過(guò)了一會(huì)兒，拉西唱完了，掙扎著站起來(lái)。他找到一把鐵鍬，把土揚(yáng)向幾處試圖蔓延的小火苗。空中有鷹隼盤(pán)旋不去，在它的視角，會(huì)看到一大片綠色的中間有一小塊灰黑的土地。它感到驚訝。它還嗅到了烤熟的野物的香味，不知是偷跑進(jìn)來(lái)的兔子還是老鼠。最后一天，我已經(jīng)無(wú)暇去看護(hù)這片莊稼，那些早就蠢蠢欲動(dòng)的小動(dòng)物們，掏洞、咬斷柵欄鉆進(jìn)來(lái)，瘋狂地啃食籽實(shí)、花葉。它們很難把這些全部消化，有些動(dòng)物吃完之后跑走了，把糞便排在草原的其他地方，其中的一些包裹著籽實(shí)。那些籽實(shí)，說(shuō)不上在什么時(shí)候，又會(huì)重新發(fā)芽、抽枝、長(zhǎng)葉、開(kāi)花。

２

大火三天前，陳皮特打電話(huà)來(lái)，告訴我郵路通了，他聯(lián)系上了可靠的買(mǎi)家，讓我趕緊收割莊稼。他說(shuō)，這是他最后一次幫我，從此我們徹底兩清，無(wú)論從基因上還是從利益上。我一下從宿醉中醒來(lái)——這一年多，我的睡眠基本上是靠酒精來(lái)實(shí)現(xiàn)的，喝酒，喝得斷片，然后劇烈頭痛把我叫醒。我每天喝46度的馬奶酒，只要喝到4兩，就一定會(huì)失去意識(shí)，昏睡過(guò)去。在這個(gè)電話(huà)之前，陳皮特已經(jīng)消失了快一個(gè)月。開(kāi)始的幾天，聯(lián)系不上他，我?guī)缀醑偪?，不斷地打電?huà)，不斷地給他發(fā)信息；十天后，我想他可能跑回美國(guó)，不再管我的事。我甚至動(dòng)過(guò)找他女兒沐沐的心思，但后來(lái)還是忍住了，我答應(yīng)過(guò)陳皮特，絕不會(huì)主動(dòng)和沐沐聯(lián)系。我和她之間，有一條命的淵源。

白天的時(shí)候，我會(huì)繞著幾畝莊稼走幾圈，看著它們長(zhǎng)得旺盛而茂密，正在結(jié)籽成熟。莊稼周?chē)母鞣N藥材，也在成長(zhǎng)，只是我現(xiàn)在顧不得它們。我心里只有莊稼。我的鼻腔里充滿(mǎn)莊稼的味道，那是一種生麻味，讓人忍不住想打噴嚏。莊稼有一人多高，最高的兩米多，但是都被我折斷了，我怕它們太高引起注意。我繞著莊稼地走，主要是看有沒(méi)有亂七八糟的動(dòng)物來(lái)糟蹋它們。兔子、老鼠，或者地羊，都有可能在莊稼地里挖洞，把它們的根啃斷。我一棵都不想糟踐。它們是我最后的希望，危險(xiǎn)的希望。

“這的確是你最后的機(jī)會(huì)，達(dá)來(lái)?！标惼ぬ氐鹬恢Т执蟮难┣颜f(shuō)，“看在沐沐的份上，我最后一次幫你。我會(huì)幫你找到買(mǎi)家和郵路，但是我絕不參與這件事，我可不想吃牢飯。大尾羊的事，你也不要怪我黑，商場(chǎng)就是戰(zhàn)場(chǎng)，資本天生就是貪婪的，我也是身不由己?！?/p>

大尾羊三個(gè)字令我恍惚，那曾經(jīng)是我的驕傲和痛苦。因?yàn)樗易呱线^(guò)人生的巔峰，高處不勝寒，然后一夜之間跌落谷底。沒(méi)有人甘心平庸過(guò)一生，尤其是曾經(jīng)風(fēng)光過(guò)的人，所以我選擇了鋌而走險(xiǎn)。我仍然篤信挺過(guò)最狂暴的風(fēng)雪之后，就會(huì)迎來(lái)好天氣。只是，我可能錯(cuò)看了風(fēng)雪。

然后是兩天前，拉西和母親回到了烏拉蓋。

母親本來(lái)應(yīng)該在鎮(zhèn)上的療養(yǎng)院里住著。她骨癌很多年，不斷地放療化療之后，徹底放棄了，努力又痛苦地延續(xù)著生命。那些年，我的事業(yè)上升期，不缺錢(qián)，把她送到美國(guó)去治療，但是她的病沒(méi)法根治。我知道她為什么如此痛苦還沒(méi)有死去，因?yàn)槲遥呐率窃谖易畛晒Φ臅r(shí)候，她也整日憂(yōu)心忡忡，仿佛早就預(yù)見(jiàn)了我今天的困局。但是她從未阻止過(guò)我做任何事，從少年時(shí)毅然選擇去住宿學(xué)校，到二十多歲突然去美國(guó)，再到后來(lái)在那里結(jié)婚，最后到回國(guó)創(chuàng)業(yè)，每一次都讓她眉頭緊皺，可是從來(lái)沒(méi)有說(shuō)一句：達(dá)來(lái)，你別再干了。沒(méi)有。所有人都以為她皺眉頭是因?yàn)楣穷^疼，只有我知道，她是在擔(dān)心我。我曾在一個(gè)深夜，聽(tīng)見(jiàn)她跪在床上跟天花板念經(jīng)，祈禱我平安如意，她愿意用自己的一生去換。

那天中午，我還在宿醉中昏睡，夢(mèng)見(jiàn)芝加哥的天空飄起了大雪。有時(shí)候，芝加哥和烏拉蓋真的很像，冬天寒冷、多風(fēng)，下雪時(shí)也是一樣刮白毛風(fēng)。但是那里沒(méi)有草原，有很多森林，風(fēng)里帶著一絲腐植的味道。烏拉蓋的風(fēng)里則是干草味和牛羊糞味。所以我的夢(mèng)是混雜的，既像是烏拉蓋的冬天，又像是芝加哥的冬天。我在七月悶熱的天氣里瑟瑟發(fā)抖。

我睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)母親和拉西站在門(mén)口。拉西攙著母親，她化療造成的光頭被陽(yáng)光照得如同一枚剝了殼的雞蛋。假發(fā)握在右手里，像是她進(jìn)屋前故意摘下來(lái)的。他們?nèi)缤瑑蓚€(gè)電影中的外星人。

額吉，媽媽。我嘴里嘟囔了一聲，以為還在夢(mèng)中，好大的風(fēng)雪啊，好亮的陽(yáng)光啊。

達(dá)來(lái)啊達(dá)來(lái)，你怎么跑得這么遠(yuǎn)。母親說(shuō)。小時(shí)候，我生悶氣的時(shí)候就會(huì)一個(gè)人在草原上亂走，不分方向，不看深淺，有好幾次都迷路了。母親找到我時(shí)，總是這么說(shuō)：達(dá)來(lái)啊達(dá)來(lái)，你怎么跑得這么遠(yuǎn)？她不打我，也不罵我，只是摟著撫摸我的腦袋，好像在安撫，又像在寬慰自己。你走得再遠(yuǎn)我也會(huì)找到你的。最后，她會(huì)這么補(bǔ)一句。

我再次撐開(kāi)眼睛，這回看清她另一只手里還拿著一根莊稼。

好吧，現(xiàn)在我不得不說(shuō)說(shuō)我的莊稼了。我的莊稼是一種不該被種下的植物，母親手里握著的莊稼有一米長(zhǎng)，枝葉灰綠，飽滿(mǎn)的籽實(shí)垂著頭，仿佛在替我感到羞恥。

再遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，媽媽就找不到你了。母親說(shuō)著，用那根植物抽打我的身體。她很用力，但是我并沒(méi)感到疼痛，我覺(jué)得一陣輕松。這一刻終于來(lái)臨了。這感覺(jué)有點(diǎn)兒像玩極限運(yùn)動(dòng)，比如蹦極，在真正跳下去那一刻之前，總是有一種退縮的心理，但腳步一旦凌空，你會(huì)立刻放松了：終于來(lái)了。

我跳在地上，泥地的微涼讓我哆嗦了一下。一切都可以攤開(kāi)了，再?zèng)]什么好隱瞞的。

這天下午，我和母親、拉西三個(gè)人坐在那片莊稼地頭，很久很久都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。天邊烏云在堆積，仿佛要來(lái)一場(chǎng)暴雨，但是雨始終沒(méi)有到來(lái)，只來(lái)了涼爽的風(fēng)。我們并沒(méi)有因?yàn)槌聊械綄擂危炊怯X(jué)得特別和諧、特別舒服，仿佛是三個(gè)出去旅行的人，在一起欣賞怡人的美景。這是自我成年后，我們最像一家人的時(shí)刻。其間，母親發(fā)出了一聲呻吟，我知道她的骨頭又開(kāi)始疼了。拉西回到房間里，端來(lái)一碗水——那是一只銅碗，他一直隨身攜帶，他說(shuō)用銅碗喝水能減輕骨頭疼——母親掏出止疼藥，先倒了兩粒，停頓一下，又倒了兩粒，就著水吞了下去。這藥對(duì)她更多的是精神作用。

我們繼續(xù)坐著，風(fēng)把莊稼掉落的一些籽實(shí)吹到身邊，我撿起來(lái)，放在嘴里嚼嚼，苦里帶著一點(diǎn)麻麻的油味。后來(lái)，是母親先說(shuō)話(huà)的，然后是拉西，他們跟我說(shuō)各自的過(guò)去。這些年來(lái)，我跟他們?cè)谝黄鹕畹臅r(shí)間并不多，主要集中在上學(xué)之前。上學(xué)后，我就到鎮(zhèn)子上的雙語(yǔ)寄宿學(xué)校，上小學(xué)，上初中高中，然后大學(xué)去了北京，再之后去了芝加哥。我從未了解過(guò)他們的過(guò)去，我對(duì)他們的記憶只是他們每天的忙碌和勞累，是牛羊的叫聲和味道，是夏天的悶熱和冬天的風(fēng)雪，是一只慘死的母羊?，F(xiàn)在想來(lái)，他們是故意把自己的人生講給我聽(tīng)的，是對(duì)我的交代，更是對(duì)自己的總結(jié)。

那個(gè)黃昏，夕陽(yáng)落得非常慢，幾乎是卡在了烏拉蓋草原的邊沿上，仿佛是有意在等著聽(tīng)他們的故事。

母親開(kāi)始了她的講述……

３

達(dá)來(lái)，你這個(gè)傻孩子呀。錢(qián)是什么東西呀，最賤最賤的東西，你有過(guò)很多錢(qián)，又沒(méi)有了。沒(méi)有就沒(méi)有了，怎么能為了它種這個(gè)東西？這是啥？咱們草原上，從來(lái)不缺這個(gè)的，而且烏拉蓋的水啊土啊，最適合種它了，可是為啥牧民們從來(lái)不種？不光是政府禁止，根本上是牧民們知道這東西的好處，但更知道它的壞處。它能把人的魂勾走了，把人的血和骨髓吸光了。我寧可骨頭再疼一百倍，也不愿意沒(méi)了骨髓。

跟你說(shuō)說(shuō)我們的事兒吧，你聽(tīng)聽(tīng)，就知道一輩人有一輩人的苦，一輩人也有一輩人的甜。人啊，就像這草原上的草，年年長(zhǎng)，年年死，年年死，年年長(zhǎng)?？粗孟穸家粯?，但今年的草，畢竟不是去年的草了。媽媽說(shuō)點(diǎn)兒秘密吧，其實(shí)這么多年，有些事，你爸爸也是一知半解，應(yīng)該讓他知道?，F(xiàn)在我已經(jīng)是一個(gè)廢人，沒(méi)所謂啦，隨時(shí)隨地就走了，再不說(shuō)，那些事就都埋到土里。事兒不像草，不會(huì)再長(zhǎng)出來(lái)。我生病之后，這些事就老是在腦子里轉(zhuǎn)悠，有時(shí)候清清楚楚，有時(shí)候又模模糊糊。人活的是什么呢？其實(shí)不是活快活，人是活苦的，然后那苦里頭藏著一點(diǎn)兒蜜，這就夠了。所以，我也不怕你倆聽(tīng)了不好受了，不好受才對(duì)，不好受你們才會(huì)嘗到那點(diǎn)兒蜜。

達(dá)來(lái)，媽媽都糊涂了，你今年四十了？四十一？哦，四十三了。那就是大概四十年前吧。那時(shí)候，烏拉蓋草原上的狼成了災(zāi)，雖然我們蒙古族人把狼當(dāng)圖騰崇拜，可是狼多得到處都是，幾乎每天都有羊被狼掏走，也就是禍害了。那年，公社成立了打狼隊(duì)，隊(duì)長(zhǎng)是武裝部的一個(gè)人，叫布和。我爸爸，也就是你姥爺是副隊(duì)長(zhǎng)。說(shuō)是打狼隊(duì)，可是十幾個(gè)人的隊(duì)伍只有四五支土槍?zhuān)Ｏ碌木褪敲晒诺渡踔潦枪髯舆@些。那年，天旱了一整個(gè)夏天，草原上的草都被烤干了，還起了幾場(chǎng)不大不小的火。不過(guò)因?yàn)椴萏×耍瑒偤脹](méi)起風(fēng)，火勢(shì)連不成片，很快就撲滅了。木倫河的河水也干了，不要說(shuō)牲口，連人吃飯的水都不夠，我們只能趕著馬車(chē)，到十幾里地外的烏蘭泡子去拉水。泡子里的水，渾得跟泥一樣，但這好歹是水啊。用鐵桶裝回來(lái)，扔兩塊白礬進(jìn)去澄清一晚上，第二天燒開(kāi)了，才算能喝。桶底的濕泥倒在羊圈里，那些羊瘋了似的啃。

草原上一旦不長(zhǎng)草，那靠它活著的所有生靈都得遭殃。再加上快入秋時(shí)，蝗蟲(chóng)又來(lái)了，把僅有的那點(diǎn)草葉也給啃個(gè)干凈。烏拉蓋前面的乃林壩上，本來(lái)有幾棵大楊樹(shù)，以前，夏天的時(shí)候滿(mǎn)樹(shù)葉子，密密匝匝，十幾里地外都能看見(jiàn)。那年，蝗蟲(chóng)把樹(shù)葉啃光了，樹(shù)皮也啃光了，那些樹(shù)就這么露著過(guò)了冬，凍死了一多半。我骨頭疼的時(shí)候，腦袋里就會(huì)想起那些樹(shù)的樣子，它們的骨頭應(yīng)該也是一樣疼。

說(shuō)遠(yuǎn)啦。還是說(shuō)打狼隊(duì)。草原上不是沒(méi)吃的嘛，羊沒(méi)吃的，兔子也沒(méi)吃的，很多小動(dòng)物都餓死了。狼自然也沒(méi)吃的，它們就從林子里鉆出來(lái)。以前它們不太往烏拉蓋這邊來(lái)的，自從有了生產(chǎn)隊(duì)，牧民們的草場(chǎng)固定下來(lái)，狼只要有吃的，是不會(huì)下山的。但現(xiàn)在不行了，山里沒(méi)有任何獵物，它們餓得狠，集體鉆出林子，到草原上來(lái)了。其實(shí)這群狼早就聽(tīng)到了圍欄里的羊叫聲，這些羊也餓，越餓就越叫喚，叫聲傳到狼群里，它們忽然想起了羊肉的香味。有的狼從出生起就沒(méi)吃過(guò)羊肉，有的狼還是多年前吃的呢，草原上成立生產(chǎn)隊(duì)之后，羊都集中到了一起，放羊人也多，狼很難掏到羊。

反正這一年，狼一群一群地往烏拉蓋跑，大的小的，一個(gè)個(gè)瘦得像柴棒，齜著牙，眼睛兇得不能再兇。它們餓得膽子大，不但闖進(jìn)了以前不怎么來(lái)的草庫(kù)倫，甚至還借著一條水溝，從很遠(yuǎn)處挖了一個(gè)洞，直接通到了羊圈。一開(kāi)始，放羊人發(fā)現(xiàn)每天少一只羊，可是羊圈門(mén)、圍欄都好好的，也看不見(jiàn)狼爪印。那些羊仿佛被人家變戲法一樣變沒(méi)了。直到四天后，一個(gè)羊倌在羊圈的角落發(fā)現(xiàn)了幾撮羊毛。這些羊毛不是正常掉的毛，而是被撕扯下來(lái)的毛，毛根是白的。接著，他又看見(jiàn)那兒的土跟別處的顏色也不太一樣。因?yàn)楦珊?，因?yàn)檠蛎刻於汲圆伙?，羊糞蛋很少，早都被蹄子踩碎了。羊糞末子是軟軟的，發(fā)黃，可是草原的泥土是黑褐色的。他扒拉了幾下，發(fā)現(xiàn)下面竟然有個(gè)一尺寬的洞，洞里不僅散落著羊毛，還能看見(jiàn)血跡。羊倌趕緊招呼人，他們沿著這個(gè)洞一直摸過(guò)去，竟然有五六十米長(zhǎng)，洞口在水溝的斜坡下。

羊讓狼掏走了，牧民們說(shuō)，沒(méi)想到這畜生這么精，竟然還學(xué)會(huì)了打洞。

生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)會(huì)討論這個(gè)事。有經(jīng)驗(yàn)的牧民都清楚，這種年月里，狼直接到羊圈掏羊，就說(shuō)明成災(zāi)了。而且很快，其他生產(chǎn)隊(duì)和整個(gè)烏拉蓋草原，都有了狼的蹤影。于是就成立了打狼隊(duì)。我爸爸也在打狼隊(duì)里，他是草原的老獵手了，能在亂七八糟的印記里分辨狼爪印，能在幾里地之外嗅到狼糞的味道。

那時(shí)候，我剛和拉西訂婚，他是另一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的，兩家的草場(chǎng)離得遠(yuǎn)，我們也不常見(jiàn)面。那個(gè)夏天，他被他們生產(chǎn)隊(duì)派到錫林浩特去賣(mài)牲口，他回來(lái)后不久，我們就結(jié)婚了。我們的婚姻是另一個(gè)故事啦，等你爸爸和你說(shuō)吧。

打狼隊(duì)的成果還挺顯著的，半個(gè)多月的時(shí)間，他們一共打死了七只狼，還活捉了兩只。打死的好辦，直接剝皮拔牙就行了，活捉的怎么辦呢？沒(méi)法養(yǎng)著，也養(yǎng)不起，可不養(yǎng)著也不能放了，除非再打死它們。唉，牧民們就是這樣啊，如果跟狼爭(zhēng)斗起來(lái)，手起刀落，眼睛都不眨一下，可是一旦活捉了狼，卻又不忍心殺。尤其是我爸爸，他是個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的草原獵人，槍法準(zhǔn)得不得了，就是他不主張直接殺了活捉的兩只狼的。布和不在乎這個(gè)，按他的想法，這兩條狼直接打死，皮子還能賣(mài)不少錢(qián)呢。其中一只狼的牙長(zhǎng)得漂亮，拔下來(lái)做掛墜，威風(fēng)得很?？墒歉赣H攔住他說(shuō)：“獵手不殺俘虜?shù)睦恰！辈己托睦镱^不服，但礙于父親的面子，也不好說(shuō)什么，心里有著自己的盤(pán)算。

秋越來(lái)越深，本該是打秋草的時(shí)節(jié)，可烏拉蓋草原的草稀稀拉拉，又黃又瘦，牧民們的割草的鐮刀都甩不開(kāi)。整個(gè)烏拉蓋的人都愁容滿(mǎn)面，擔(dān)心牲口不等過(guò)冬就得餓死。老人們還說(shuō)，夏天大旱，冬天肯定要有大風(fēng)雪。生產(chǎn)隊(duì)的人開(kāi)會(huì)合計(jì)了好幾次，都沒(méi)想出好辦法來(lái)，那時(shí)候的牛羊大都是集體財(cái)產(chǎn)，也不能隨便賣(mài)掉，賣(mài)也賣(mài)不上價(jià)啊，一個(gè)個(gè)都瘦得皮包骨。

有一天傍晚，爸爸又去看那兩只狼。這段時(shí)間以來(lái)，他一直撿些死羊死牛的骨頭和爛肉來(lái)喂它們，有時(shí)候沒(méi)有肉，就只給它們點(diǎn)兒水。那兩只狼跟草原上的牛羊一樣瘦，但是它們的眼睛還是黑冷黑冷的，好像越是饑餓它們就越是兇狠。

這天，爸爸從生產(chǎn)隊(duì)的大師傅那里，用半包煙葉換了一副死牛下水。那頭牛因?yàn)闆](méi)草吃，在山上吃了荊棘，刺破了肚子，死在了外面。等人找到的時(shí)候，內(nèi)臟都快腐爛了，拖回來(lái)，把皮剝掉，好一點(diǎn)兒的肉大家分了，牛下水沒(méi)人要。父親拎著來(lái)給兩只狼吃。但是到了地方，卻發(fā)現(xiàn)拴它們的繩子斷了，狼沒(méi)了蹤影。爸爸大吃一驚，心里想，這倆家伙連這么粗的牛皮繩都能咬斷？這時(shí)候，他感覺(jué)有人拍他的肩膀，正要回頭，突然想起了什么，一動(dòng)也不敢動(dòng)。他猜得沒(méi)錯(cuò)，拍他肩膀的不是人，是一只狼，它把兩只爪子從后背搭在爸爸的肩膀上，只要他一回頭，它就會(huì)直接咬住他的脖子。老獵人自然知道這一點(diǎn)，所以他假裝若無(wú)其事，沒(méi)有回頭，身體猛地向前一撲，兩肩一痛，知道是被狼爪抓傷了。

但是他忘了還有一只狼。那只狼從前面跳出來(lái)，他被兩只狼夾擊了。爸爸搖動(dòng)著手里的牛下水，意思是自己是來(lái)喂它們的，但那兩只狼不為所動(dòng)。這時(shí)，爸爸發(fā)現(xiàn)它們的身上都流著血，好像受了傷。他搞不清是怎么回事。

兩只狼越逼越近，爸爸覺(jué)得自己今天要死在這兩只狼嘴下了。他沒(méi)有特別害怕，作為一個(gè)草原獵手，這也算是死得其所。這兩只狼被養(yǎng)這么多天，似乎失去了以往的耐心，前面的狼撲上來(lái)，父親伸手撐住它的爪子，這時(shí)聽(tīng)到后面的狼低吼一聲，準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。突然，一把砍刀斜刺里飛過(guò)來(lái)，砍在前狼的腿桿上。揮刀的是布和。兩只狼放棄父親，開(kāi)始圍攻布和，后狼跳起來(lái)，咬住了布和拿刀的胳膊。爸爸想過(guò)去幫忙，但他的肩膀疼痛難忍，手臂幾乎舉不起來(lái)。他開(kāi)始大聲呼喊。

兩只狼撕咬布和，他的臉被咬了一大道口子，肋部也給抓傷了。很快打狼隊(duì)的其他人趕了過(guò)來(lái)，幾聲槍響，兩只狼倒在了地上。眾人再去看布和，發(fā)現(xiàn)他渾身都是傷口，尤其是腰肋那兒，血肉模糊，骨頭都能看見(jiàn)爪子印，好在沒(méi)傷到內(nèi)臟。有人跑回去，找了一張牛皮，把布和抬到牛皮上，四個(gè)人拽著牛皮的四個(gè)角，把他抬回了最近的蒙古包。爸爸看著那兩只死狼，心里充滿(mǎn)悔恨，如果不是他非要養(yǎng)著，就沒(méi)有今天的事兒了。這時(shí)，他又看到了拴狼的繩子。他撿起來(lái)，感覺(jué)到不太對(duì)，繩子斷掉的地方太整齊了，不像是咬斷的，倒像是被刀割斷的。他心里明白是怎么回事了。

無(wú)論如何，布和也是因?yàn)榫雀赣H被咬傷的，我們不能不管他。

爸爸找了四輪車(chē)，把他送到蘇木的衛(wèi)生院去治療。衛(wèi)生院的條件有限，只能把傷口清理，打點(diǎn)兒消炎藥，創(chuàng)口面積太大，他們縫合不了。父親要送布和去市里的醫(yī)院，但布和堅(jiān)持不去，或許是他因?yàn)榘牙K子切斷而慚愧。確實(shí)，那天是他用砍刀把繩子給砍斷了，他想著，那兩只狼會(huì)去羊圈里吃羊，到時(shí)候，他就名正言順殺了它們。哪承想父親剛好過(guò)去，兩只狼不但沒(méi)有去羊圈，還開(kāi)始攻擊人。

衛(wèi)生院的醫(yī)生只好勉強(qiáng)給他縫了傷口。他們從衛(wèi)生院回到生產(chǎn)隊(duì)，布和疼痛難忍，脾氣暴躁。他躺在床上，大聲咒罵，要么就聲嘶力竭地喊疼。雖然打了消炎藥，但是因?yàn)閭诳p合不整齊，還是有的地方發(fā)炎。老人們從草原上采了些草藥，搗碎了糊在上面，炎癥算是止住了，可是疼痛沒(méi)法減輕。老人說(shuō)，除了神仙草，沒(méi)有什么能幫他止疼了。啥是神仙草？就是你種的這些莊稼呀。

那時(shí)候，這種東西早就被清理了，沒(méi)人敢種，就算看見(jiàn)野生的，也是立刻把根刨出來(lái)，把籽實(shí)燒掉，防止它再長(zhǎng)。烏拉蓋人已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種東西了。爸爸從隊(duì)里借了一匹最健壯的馬，就往草原深處去了。夏天的時(shí)候，來(lái)往的人說(shuō)過(guò)，在木倫河的源頭木倫草原上，今年雨水多，草長(zhǎng)得好。人們知道那里管得松，野生的神仙草也多，說(shuō)不定能找到，爸爸想去試試。

四天之后，爸爸空手而歸，整個(gè)草原都找不到一株神仙草。

布和疼得精神都不太正常了，一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑，也有人說(shuō)他不是疼，是中了狼牙里的毒。無(wú)論如何，得想辦法給他弄點(diǎn)止痛藥。隊(duì)里打聽(tīng)，附近的蘇木都沒(méi)有止痛針，只能到東烏旗的烏里雅斯太鎮(zhèn)，那里有一個(gè)更大的衛(wèi)生院。狼還是時(shí)不時(shí)地下山，父親不能再出門(mén)，我便說(shuō)我去。我走了三天路，才到了那里，可那時(shí)候，止痛針哪那么容易弄到啊。我在東烏旗待了半個(gè)多月，自己還染上了風(fēng)寒，差點(diǎn)死在那里，最后也沒(méi)能拿到藥。

但是這次去東烏旗，我在烏里雅斯太碰到了一個(gè)人。遇見(jiàn)他的時(shí)候，我甚至連他叫什么都不知道。我只知道，他也是去那里找東西的，我找的是藥，而他找的是羊，烏珠穆沁大尾羊。奇怪吧，他一個(gè)漢人，竟然找的是羊，他說(shuō)他要改良羊種。幾年之后，烏拉蓋草原和附近的蘇木嘎查的所有羊變成大尾羊。他是第一個(gè)引進(jìn)這種羊的。真想不到，他一個(gè)種地的漢人，竟然要給草原上的羊改良換種。

我病了，他照顧了我?guī)滋?。那時(shí)候，我漢話(huà)說(shuō)得還不好，但是不知為什么，特別相信他。我把家里的事情都說(shuō)給他了，他也把他家里的事都說(shuō)給我了。臨走的時(shí)候，我才知道他懂蒙古族話(huà)。唉，我從沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)這樣的人，我被他給吸引住了?？墒俏业没厝?。

等病好一點(diǎn)兒，我沒(méi)打招呼就離開(kāi)了。因?yàn)闆](méi)有住店的錢(qián)，我把一個(gè)銀鐲子押給旅店。幾個(gè)月后，他趕著買(mǎi)來(lái)的大尾羊回村，路過(guò)烏拉蓋，我們又碰到了。他跟你爸爸竟然是朋友，很小就認(rèn)識(shí)的。這時(shí)我才知道，他漢族名叫北斗，就是那個(gè)星星的名字。他把鐲子還給了我。他的兒子叫小滿(mǎn)，這個(gè)你熟悉的。

布和還在受疼痛的折磨，這時(shí)候，拉西回來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)了這事，幫忙解決了這個(gè)問(wèn)題。他帶來(lái)了另一種止痛藥，是大煙膏子，對(duì)，草原上不只是長(zhǎng)神仙草，還長(zhǎng)大煙，但是極少極少。而且國(guó)家也不讓種植這種東西，誰(shuí)家有大煙膏子，被告發(fā)了，那可是要坐牢的。拉西的大煙膏子是薩仁媽媽給的，這塊黑到發(fā)亮的大煙膏子，已經(jīng)傳了二三十年了，薩仁媽媽的爸爸，是一個(gè)行腳的蒙古大夫，這是他自己熬了當(dāng)藥用的。老人家一直貼身帶著。她帶著也不是想自己用，而是為了關(guān)鍵時(shí)刻吞下它自殺的。那些年月里，草原上跟其他地方一樣不太平，有人造反，有人搞運(yùn)動(dòng)，有人受迫害。薩仁媽媽的娘去世時(shí)，把這塊大煙膏子給了她，老人咽氣前塞到她手里說(shuō)：哪天，這世界上的苦你真受不住了，就一口吃了它吧，它會(huì)把你帶到好地方的。有許多次，薩仁媽媽都把它掏出來(lái)，放到了嘴邊，但是轉(zhuǎn)念一想，再挺挺吧，說(shuō)不定就過(guò)去了。就像草原上不會(huì)年年大旱，也不會(huì)年年大風(fēng)雪一樣，總有雨過(guò)天晴的一天。她就這樣挺過(guò)了一關(guān)又一關(guān)，后來(lái)兩只眼睛都看不見(jiàn)了，她也沒(méi)吃掉它。

拉西回去找薩仁媽媽?zhuān)瑔?wèn)她要那塊大煙膏子。這事只有他們兩個(gè)人知道。薩仁媽媽一開(kāi)始不給他，他便說(shuō)為了幫我，薩仁媽媽才點(diǎn)了頭，把這塊大煙膏子給了他。

我爸爸拿著這塊大煙膏子，不敢告訴布和，每天用刀切下小小的一塊，給他放在茶里喝下去。他開(kāi)始不那么疼了，甚至跟我開(kāi)起了玩笑：嗨，薩日朗，我救了你爸爸，你是不是應(yīng)該以身相許嫁給我？我不說(shuō)話(huà)，抄起一截羊棒骨敲他的頭。

他也不惱，只是央求我：再給我燒壺茶吧，快點(diǎn)兒啊，我渾身又開(kāi)始疼了，只有喝了你熬的奶茶，我才不疼。我告訴了爸爸，爸爸說(shuō)，壞了，這小子可能有點(diǎn)上癮了。我們燒茶，但是不再放大煙膏子，他喝了之后身上還是疼，又開(kāi)始鬼哭狼嚎。他的傷其實(shí)好差不多了，他也明白自己喝的茶里肯定放了東西，便開(kāi)始四處翻，想找到那塊大煙膏子。他找不到，那個(gè)東西爸爸一直都揣在懷里。

有天夜里，我正睡著，突然感覺(jué)有什么東西在解我的袍子。我睜開(kāi)眼，看見(jiàn)了布和。他兩眼紅紅的，又霧蒙蒙的，像是中了魔。我大聲叫喊，但是父親沒(méi)有任何動(dòng)靜。我心里想，他不會(huì)是把父親打死了吧？原來(lái)這家伙在半夜鉆進(jìn)我們的蒙古包，把父親捆在床上，用羊毛襪子塞了他的嘴，從他懷里找到了大煙膏子，掰了一大塊，用蠟燭火烤著全吸了進(jìn)去。他吸多了，已經(jīng)瘋癲了。

說(shuō)到這里，母親停下了，她深喘了幾口氣。母親沉默了好一會(huì)兒，我明白了她的意思，心里想，媽媽?zhuān)灰f(shuō)出來(lái)，不要說(shuō)出來(lái)。我不知道自己為何如此害怕知道母親被布和侮辱的事，在這些年里，我隱隱約約地感覺(jué)到過(guò)什么，卻從來(lái)沒(méi)有問(wèn)出口。比如，我到底是不是拉西的親生兒子？除了那只從風(fēng)雪中走來(lái)的羊，這也是我和他隔閡的最大原因吧。

他把我禍害了。

母親還是說(shuō)出了那句話(huà)，口氣里沒(méi)有怨恨，甚至沒(méi)有遺憾，話(huà)語(yǔ)比一陣微風(fēng)還輕。說(shuō)完，她還笑了笑，仿佛那不是她的傷疤，只是無(wú)關(guān)痛癢的回憶。夕陽(yáng)落下去一半，留下的那一半像一顆牙，咬住遠(yuǎn)處越來(lái)越黑的山影。

等他從迷亂中清醒過(guò)來(lái)，才知道自己干了什么事。他撲通一聲跪下，給我磕了兩個(gè)頭，說(shuō)：薩日朗，我對(duì)不起你，我沒(méi)想這樣。他就這樣走出了蒙古包，從此以后再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，也沒(méi)有任何消息。后來(lái)有人跟我說(shuō)，他可能死在了山林的狼窩里了。

我跟拉西坦白了這兩件事。我說(shuō)，拉西，咱們的婚約得解除了，我啊，從心到身子都不純了，像是牛奶里落進(jìn)了羊糞球，怎么撿也撿不干凈。我沒(méi)法再遵守薩仁媽媽的約定嫁給你了。可是拉西不同意，他說(shuō)，薩日朗，除非你現(xiàn)在要嫁給別人，那樣我不攔著，如果不是，我就要娶你。在咱們草原上，還有比牛羊糞更干凈的東西嗎？它們可全都是青草變的啊。

我說(shuō)，我明白你的心思，你不在乎布和侮辱了我，我也可以不在乎，畢竟那不是我本意?？墒潜倍返氖?，我也不能瞞著你，我的心很大一部分已經(jīng)給了他了，被他帶到乃林壩前面那個(gè)長(zhǎng)著麥子和谷子的地方了，這輩子都沒(méi)法回來(lái)了。我現(xiàn)在只有半顆心了。

你爸爸聽(tīng)完，半天沒(méi)有說(shuō)話(huà)。過(guò)了一會(huì)兒，他走出蒙古包，撿了一些干牛糞回來(lái)，開(kāi)始鼓搗那只用泥巴搭起來(lái)的爐子。那會(huì)兒刮西南風(fēng)，爐子不好燒，每次生爐子都要點(diǎn)半天，滿(mǎn)蒙古包的濃煙。我倆就這樣在這濃煙里，流著淚咳嗽著。后來(lái)，爐子終于著了。他又開(kāi)始找磚茶、鹽巴和炒米，燒了一大壺奶茶。

蒙古包里暖和起來(lái)，他倒了一碗茶遞給我說(shuō)：薩日朗，我要娶你。你的身子臟了，我?guī)湍阆锤蓛?；你的心不全了，我給你補(bǔ)上。你有半顆心，而我的心……我的心……也許連半顆都不到。

我知道，他想起了自己的出身，自己的往事。

我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，拉西，我和烏拉蓋謝謝你。真的，也不知道為什么，就那一瞬間，我就把對(duì)北斗的那一點(diǎn)幻想忘掉了，我就覺(jué)得我的身體也干凈了，心也完整了。后來(lái)我明白了，就是因?yàn)槔鞯男囊彩菤埲钡?，我們兩顆殘缺的心拼到了一塊兒，就是一顆完整的心，就是一顆比所有人都大的心。我覺(jué)得，不管怎么樣，這個(gè)人是個(gè)好伴兒。我們?cè)诙靵?lái)臨前，結(jié)了婚，開(kāi)始在一起生活。

拉西伸手握了握母親的手，說(shuō)：歇會(huì)兒吧，我來(lái)說(shuō)。

母親又長(zhǎng)長(zhǎng)地喘口氣，仿佛那是她最后一口氣，點(diǎn)點(diǎn)頭。她看他的眼神里，充滿(mǎn)信任，我覺(jué)得母親并非不愛(ài)拉西，只不過(guò)可能從一開(kāi)始，這愛(ài)就摻雜了太多其他的情感，共同成長(zhǎng)的友誼，對(duì)一個(gè)男孩的同情，天生的母性，蒙古族女人特有的溫柔，有限選擇里的最優(yōu)選項(xiàng)，這一切都把他們推到了一起，可這一切也許都是情，不一定是愛(ài)。愛(ài)和情，有時(shí)候是兩回事。這時(shí)，我突然想起艾麗看我的眼神，也是充滿(mǎn)信任的，而且更歡快。在她生命的最后一刻，脖子上流著血，她就這么看著我。我跟她說(shuō)：艾麗，親愛(ài)的。別害怕，一定要挺住。我會(huì)救你的，我一定會(huì)救你的?？墒俏覜](méi)有救活她，不但沒(méi)有救活她，我還利用了她。艾麗，對(duì)不起，讓你帶著破碎的身體和心離開(kāi)人世。也許就是從那一刻開(kāi)始，我慢慢成了現(xiàn)在的我，后來(lái)的一切瘋狂和悲劇，都在那一瞬間生根發(fā)芽。

太陽(yáng)只剩下橘子皮般的一層，橘子汁四溢，草原正在被夜晚拉進(jìn)被窩。風(fēng)像是因?yàn)樘?yáng)要落山而放心地吹起來(lái)，很小，但你能明確感覺(jué)到它環(huán)繞著周身。我聞到了莊稼的味道，我想母親和父親肯定也聞到了。那是一股生麻籽味兒，有點(diǎn)兒沖。母親的骨頭可能又開(kāi)始疼，她的身體在微風(fēng)里輕輕顫抖著。拉西把她拉到懷里，讓她靠著。

我想喊他們回去，但又張不開(kāi)口。

這時(shí)，拉西開(kāi)始說(shuō)話(huà)，他要說(shuō)他的故事。

４

人生一世，草木一秋。

人和草木沒(méi)什么區(qū)別，綠過(guò)了之后就黃，黃完了之后就枯。今年死了，明年還長(zhǎng)出來(lái)，就算你不長(zhǎng)出來(lái)，也有別的草長(zhǎng)出來(lái)。從哪兒說(shuō)起呢？不接你媽媽的話(huà)說(shuō)那件事了，沒(méi)什么可說(shuō)的，我從認(rèn)識(shí)你媽媽那天起，就下定了決心，這輩子不管什么時(shí)候，我都陪著她。除非她不要我了。為什么呢？這就說(shuō)到幾十年前，唉，我都快記不清了。你心里別嘀咕啦，你是我的兒子，親生的，跟那個(gè)布和沒(méi)有半點(diǎn)兒關(guān)系。

我要說(shuō)我自己的事，我這棵草長(zhǎng)成這樣，是因?yàn)橛羞@樣一條根兒。人和草一樣，根扎在哪兒，就只能一輩子在哪兒往上長(zhǎng)了。我這個(gè)根兒……已經(jīng)五十多年了。

達(dá)來(lái)，陳皮特早就和你說(shuō)過(guò)了我的身世了，因?yàn)檫@層關(guān)系，我最終還是沒(méi)忍住，勸你幫他救了沐沐。唉，如果當(dāng)時(shí)我沒(méi)勸你，不給他你的地址，是不是也不會(huì)有現(xiàn)在的事了？可是，我怎么可能忍心沐沐就這么死了？

我不知道陳皮特給你說(shuō)了多少，怎么說(shuō)的。我還是把我自己記得的說(shuō)一下吧，很多事情，別人說(shuō)和自己說(shuō)，完全就是兩回事。我不是蒙古族人，當(dāng)然也不出生在烏拉蓋。我是上海人。八九歲的時(shí)候，我被一列火車(chē)從上海拉到了內(nèi)蒙古，然后分到了烏拉蓋的薩仁媽媽家里。從那天起，我就再也沒(méi)離開(kāi)過(guò)烏拉蓋，我從一個(gè)上海人，變成了一個(gè)蒙古族漢子。我一點(diǎn)兒都不覺(jué)得自己不幸，相反，我特別慶幸到了這里。

他們說(shuō)那幾年是最餓的幾年，全國(guó)人民都吃不飽飯，連上海這樣的大城市也是。我記不清到底是什么感覺(jué)了，唯一記得的卻是一塊梅菜燒肉。我就是因?yàn)橐粔K梅菜燒肉來(lái)到這兒的。

那天早晨，天都沒(méi)亮全呢，爸爸就把我叫起來(lái)，說(shuō)帶我去吃好吃的，還讓我別吵醒媽媽。她那時(shí)正懷著孕，肚子里就是后來(lái)的陳皮特。我本來(lái)睡得迷迷糊糊，可是一聽(tīng)去吃好吃的，一下子就爬起來(lái)，不自覺(jué)地咽吐沫。因?yàn)槌圆伙栵?，只能不停地喝水，喝得肚子里咣咣響，咽下去一點(diǎn)口水，胃立馬上泛上一股酸水，只能又把這股酸水咽下去。

我以為他頂多帶我去吃一碗湯泡飯，再好點(diǎn)兒是一兩水煎包，沒(méi)想到是一大塊梅菜燒肉和一碗米飯。我到現(xiàn)在也沒(méi)想明白，怎么就是一塊，不是兩塊，也不是一盤(pán)？那塊肉不太好，瘦的多，肥的少，肉皮上豬毛都沒(méi)煺干凈，梅菜好像也有點(diǎn)兒燒煳了?？墒侨猱吘故侨猓艽笠粔K肉，那股味兒一進(jìn)入鼻子，我的整個(gè)身體都激動(dòng)地哆嗦起來(lái)。我心里有隱隱地害怕，不明白爸爸為何單獨(dú)叫我吃，沒(méi)叫媽媽?zhuān)矝](méi)叫爺爺奶奶。我已經(jīng)從幾個(gè)小伙伴那里聽(tīng)過(guò)一些事，他們說(shuō)，家里人沒(méi)有吃的，就把小孩子賣(mài)掉換鈔票了，而那個(gè)被賣(mài)掉的小孩子，則被買(mǎi)去的人家殺掉吃肉。我打了個(gè)冷戰(zhàn)，再看那塊肉時(shí)，便懷疑那是哪個(gè)小孩的肉。我們弄堂里已經(jīng)有好幾個(gè)小孩子不見(jiàn)了，大人們說(shuō)他們被送去寄宿學(xué)校了，說(shuō)那里管吃管喝，可是我們小孩子都說(shuō)他們被賣(mài)掉吃肉了。我也不知道這個(gè)離奇的說(shuō)法最早是怎么來(lái)的，在孩子們心里頭，這就是真事。

我心里想，完了，我要被當(dāng)肉吃了。

爸爸端起那塊肉，說(shuō)：囝囝，吃吧，好吃的呀。

我想吃又不敢吃。可那塊肉碰到了我嘴邊，我就再也忍不住了，一口咬住，幾口就吞了下去。

吃完肉，爸爸帶我走到大門(mén)外，說(shuō)：兒子，爸得跟你說(shuō)件事。

我不敢答話(huà)，心里還在想著剛才吃下去的那塊肉?，F(xiàn)在，一說(shuō)起這事，我嘴里好像還有一根豬毛，就卡在喉嚨里，吐不出來(lái)也咽不下去。

家里沒(méi)有任何吃的東西了，你曉得吧？咱們家里人多呀，爺爺奶奶、外公外婆，六七口人。他停頓了一下，繼續(xù)說(shuō)，所以……爸爸送你去一個(gè)能吃飽飯，每天都喝牛奶、吃肉的地方去好吧？

我心里想，天天喝牛奶、吃肉，只能是天堂了。

我哇的一聲哭出來(lái)，大聲喊：爸爸爸爸，不要把我賣(mài)了，我不吃飯了，從今往后我只喝水不吃飯了。我把剛才吃的肉吐出來(lái)。

說(shuō)著，我就用手指摳喉嚨，干嘔了半天，只反上一些胃酸，那塊肉似乎已經(jīng)被消化完了。

傻孩子，說(shuō)什么呢，你聽(tīng)到啥亂七八糟的了。不是賣(mài)你，怎么是賣(mài)你呢？囝囝啊，上海好多人家都吃不上飯，已經(jīng)餓死好多人了，爸爸也是沒(méi)辦法，要不全家都得餓死呀。政府替我們想辦法，要把沒(méi)飯吃的小孩送到大草原上去，好多孩子想去都去不成啊。你曉得吧，大草原哎，你課文里背的天蒼蒼野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊那里。那里有奶牛，可以喝牛奶，有成群的羊，可以吃羊肉。不是你一個(gè)，好多孩子一起去。將來(lái)如果好了，爸爸一定去找你呀。

我腦子里浮現(xiàn)了那幾句天蒼蒼野茫茫，但是不曉得大草原到底是哪里，心里頭蒙蒙的?？墒前职终f(shuō)的有肉吃、有奶喝讓我的肚子咕嚕咕嚕叫，嘴里不斷浸出口水。

爸爸就這么看著我，看了一會(huì)兒說(shuō)：囡囡，你慢慢想，不急的，不急。我們走一走，一遍走一邊想。

他抱住我，想把我抱起來(lái)，只是他也好久沒(méi)有吃飽飯了，力氣弱，一下沒(méi)起來(lái)，第二下才把我抱起來(lái)。我的頭伏在爸爸肩膀上，他走路一搖一晃，我很快感覺(jué)有點(diǎn)兒困，或許是胃里終于有點(diǎn)油水了，血液都趕過(guò)去吸收那塊肉的營(yíng)養(yǎng)，走著走著，就睡著了……

等我醒過(guò)來(lái)，已經(jīng)在一個(gè)孤兒院里了，爸爸沒(méi)了蹤影。一大群哭著找父母的孩子，我也哭。一群保育員，每個(gè)都忙得張牙舞爪，沒(méi)人在乎一個(gè)小毛頭。后來(lái)，我搞清楚了，這里真的是要把我們送到大草原，不是賣(mài)掉吃肉的，心里的害怕減去了大半。我想起有一天晚上被尿憋醒，聽(tīng)見(jiàn)爸爸和媽媽說(shuō)話(huà)。他們說(shuō)家里沒(méi)有米，也沒(méi)有錢(qián)了，怎么辦？爸爸說(shuō)，要不流掉吧，現(xiàn)在大的都養(yǎng)不活，再生個(gè)小的怎么辦？媽媽摸著肚子哭，哭了一陣，爸爸又安慰她：你不要哭了呀，哭對(duì)胎兒不好呀。他又哪里舍得。媽媽抽泣，爸爸嘆息，就這樣好久他們都沒(méi)有睡。我尿急，心里想，你們快睡呀，睡著了我好去撒尿?？伤麄兙筒凰?。過(guò)了很久，爸爸說(shuō)了一句：要不，還是按之前商量的吧，大的走，小的養(yǎng)著。走了的能有個(gè)活路，留下的也能多點(diǎn)兒希望，日子總不會(huì)每年都?jí)牡陌?。媽媽沒(méi)有說(shuō)話(huà)。后來(lái)我想起這個(gè)場(chǎng)景，才明白，媽媽的沉默是一種默認(rèn)。那天晚上，我沒(méi)去成廁所，尿在了床上，濕答答睡了半夜。第二天，他們看見(jiàn)被褥，破天荒沒(méi)有罵我。

坐了兩天一夜的綠皮火車(chē)，從南方到了北方。先被送到包頭的育嬰院里，在那兒待了半個(gè)月，然后就被送到烏拉蓋草原。那里有一個(gè)公社臨時(shí)建的保育院,原本是鎮(zhèn)里的小學(xué)，正好是暑假。學(xué)生們快開(kāi)學(xué)的時(shí)候，我們被牧民們領(lǐng)養(yǎng)回家。

從上火車(chē)開(kāi)始，我就沒(méi)再說(shuō)過(guò)話(huà)，那些工作人員還以為我是個(gè)啞巴。我不說(shuō)話(huà)，是因?yàn)橹牢冶话职謰寢寔G掉了，雖然沒(méi)有賣(mài)掉我，可是把我騙到了孤兒院，騙到了包頭，騙到了草原上。因?yàn)椴徽f(shuō)話(huà)的事，我是最后一個(gè)被領(lǐng)走的。薩仁媽媽說(shuō)，這個(gè)孩子沒(méi)人要，我?guī)ё甙?。她把我?guī)ё吡恕．?dāng)然，后來(lái)薩仁媽媽說(shuō)，她帶我走也不是看我啞巴不說(shuō)話(huà)，而是知道我故意不說(shuō)話(huà)的。這個(gè)娃娃精明得很呢，她后來(lái)一直說(shuō)，我喜歡聰明的孩子。薩仁媽媽一輩子沒(méi)有自己的孩子，她結(jié)過(guò)婚，也懷過(guò)孕，可是后來(lái)因?yàn)槎烊フ易邅G的牛，凍壞了身體，流產(chǎn)了，再后來(lái)丈夫得病去世，她就一個(gè)人生活。我到家里后，就我們兩個(gè)人生活。

回到蒙古包里，她給我燒茶喝，還跟我說(shuō)：你就叫拉西吧。我之前給孩子起的名字就是拉西。我知道你會(huì)說(shuō)話(huà)的，你故意不說(shuō)。

我看著她，心里想，她怎么會(huì)知道我會(huì)說(shuō)話(huà)？

她看出了我的心思，笑笑說(shuō)，你白天不說(shuō)話(huà)，可是晚上說(shuō)夢(mèng)話(huà)了啊。你說(shuō)，爸爸，我再也不吃梅菜燒肉了。梅菜燒肉，很難吃嗎？

我撇撇嘴，嗓子被那根豬毛弄得癢起來(lái)。

她又笑笑，說(shuō)：我們這里沒(méi)有梅菜燒肉，只有手把肉。

那時(shí)候，我不會(huì)蒙古語(yǔ)，她的漢話(huà)也不靈，但是那些話(huà)的意思我都懂，從能她的表情和眼睛里看出來(lái)。

無(wú)論如何，我只是個(gè)孩子，一旦我感覺(jué)到人間的溫暖，很快就活潑起來(lái)了。而且這里真能吃飽飯，可能大人也餓肚子，但我們小孩從來(lái)沒(méi)餓到過(guò)。草原上有許多牛羊和小動(dòng)物，它們都讓我感到親切和高興。也許我天生就適合這里。我們一起來(lái)的那批孤兒，有的吃不了羊肉，有的喝不下剛擠出來(lái)的生牛奶，只有我，什么都能接受，而且我貪婪地吸收著肉和奶，很快就長(zhǎng)膘了，身體漸漸壯實(shí)起來(lái)。幾年后，我?guī)缀蹙褪且粋€(gè)標(biāo)準(zhǔn)的蒙古族小孩，跟其他孩子一起爬山坡，我總是第一個(gè)爬上去。我還第一個(gè)學(xué)會(huì)了騎馬，十幾歲的時(shí)候，就在蘇木（相當(dāng)于鄉(xiāng)）舉辦的那達(dá)慕上拿過(guò)少年組的賽馬冠軍。

“你天生就是我的孩子，烏拉蓋的孩子?！彼_仁媽媽說(shuō)。

這一切的變化，除了薩仁媽媽的照顧之外，最大的功臣就是薩日朗。那會(huì)兒我們兩家一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，離得近，后來(lái)牲口多了，人口也多了，草場(chǎng)不均衡，才分成了兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的。她比我大兩歲，我來(lái)的時(shí)候，她幾乎就是個(gè)草原上的小大人了，每天都幫著父母干活。薩日朗的父母都在生產(chǎn)隊(duì)里掙工分，家里的事全是由薩日朗張羅的：收拾蒙古包，做飯煮茶，縫補(bǔ)袍子，給小羊羔喂奶。

我們倆熟悉起來(lái)，和當(dāng)時(shí)烏拉蓋草原上的一件大事有關(guān)。

我來(lái)之前那年，因?yàn)槿珖?guó)都沒(méi)吃沒(méi)喝，耕地面積有限，尤其是南方，總共就那么幾畝地，人口增加了，又趕上連年的災(zāi)荒，到處都缺吃少喝。這時(shí)候，上面想起了內(nèi)蒙古大草原，這里有廣闊的土地，只要開(kāi)墾出來(lái)，就是上好的良田。于是就有了大開(kāi)荒、改牧為耕的政策。上面來(lái)了命令，下面就得執(zhí)行，幾個(gè)月后，烏拉蓋就建了一個(gè)國(guó)有農(nóng)場(chǎng)，幾萬(wàn)畝草場(chǎng)變成了耕地。這里面，我們生產(chǎn)隊(duì)的大部分草場(chǎng)都被占了，要改成農(nóng)田，牧民們心里當(dāng)然是不愿意的。對(duì)那些城里人來(lái)說(shuō)，不喝奶死不了，不吃糧食肯定要餓死的，所以他們不會(huì)知道牧民們的難處。

我到的時(shí)候，正是第一年墾荒。春天，刮起了風(fēng)，墾荒工人開(kāi)著拖拉機(jī)，要把整片草原翻個(gè)底朝天。以前草原上，風(fēng)起來(lái)的時(shí)候，漫天都是枯黃的碎草、牛羊糞末子，可是那個(gè)春天，在我們蘇木，漫天都是塵土、沙塵暴。牧民們圍著翻草皮的拖拉機(jī)，嘴里頭念叨著“天呀，不能這樣”，可是也做不了什么，都在想：今年的牛羊，怎么過(guò)冬呢？國(guó)家有補(bǔ)貼，可大家知道，那點(diǎn)兒補(bǔ)貼能夠人買(mǎi)點(diǎn)口糧就不賴(lài)了，哪里夠去買(mǎi)草料？那些農(nóng)墾工人則在歡呼，他們看見(jiàn)肥壯的黑土地，本能地覺(jué)得開(kāi)心，因?yàn)樗麄兪寝r(nóng)民，是種田的，可是牧民的感覺(jué)剛好相反，看著剛剛冒芽的草地被翻開(kāi)，每個(gè)人心頭都像被鐵犁鏵犁過(guò)一樣疼。

這時(shí)候，薩仁媽媽從人群里走出來(lái)，站到了拖拉機(jī)前。

你們不能這樣。薩仁媽媽說(shuō)。

拖拉機(jī)怒吼幾聲，仿佛是在回答她。她毫不畏懼。

僵持了一會(huì)兒，蘇木的負(fù)責(zé)人來(lái)了，跟薩仁媽媽說(shuō)：姐啊，這是國(guó)家政策?，F(xiàn)在全國(guó)人民都沒(méi)飯吃，到處都是天災(zāi)，只有咱們草原上的土地比較多，國(guó)家為了養(yǎng)活大伙兒，征用一些草場(chǎng)，改為農(nóng)田種糧食。

薩仁媽媽說(shuō)：書(shū)記你說(shuō)的我知道，我還收養(yǎng)了一個(gè)上海來(lái)的娃娃，也是因?yàn)轲嚮乃蛠?lái)的?？墒悄惆巡輬?chǎng)都變成農(nóng)田，我們的牛羊沒(méi)有吃的了，我拿啥養(yǎng)娃娃呀？

周?chē)娜寺?tīng)薩仁媽媽把他們心里話(huà)說(shuō)出來(lái)了，也都開(kāi)始幫腔，說(shuō)烏拉蓋草原本來(lái)就草場(chǎng)少牛羊多，前些年變成生產(chǎn)隊(duì)之后，就沒(méi)有人再像以前那樣保護(hù)草場(chǎng)了，連輪牧也做不到，很多本來(lái)茂盛的草場(chǎng)，現(xiàn)在雨水好的年景牧草都長(zhǎng)不到齊膝高。國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)偏又選了僅剩的最后幾塊好場(chǎng)地，因?yàn)榘ぶ緜惡樱驗(yàn)榉奖愎喔取?/p>

書(shū)記看人群有些激動(dòng)，趕緊大聲喊：大伙兒的擔(dān)心我都知道，我會(huì)跟上面去反映，我會(huì)幫咱們嘎查爭(zhēng)取，到年底的時(shí)候，多給一點(diǎn)兒補(bǔ)貼。

接下來(lái)，他湊近了薩仁媽媽?zhuān)÷曊f(shuō)：姐，你如果再鬧下去，我看你那個(gè)娃娃就養(yǎng)不住了，只能換到別人家里了。

薩仁媽媽一愣，她沒(méi)想到他會(huì)說(shuō)這個(gè)話(huà)，會(huì)用拉西來(lái)威脅她。其實(shí)薩仁媽媽心里也知道，自己這樣鬧，鬧不出啥結(jié)果，她一個(gè)婦女，哪能擋住一層一層下來(lái)的命令？就像一棵小草，哪兒能擋住燒柴油的兩米多高的拖拉機(jī)？但是她心里有怨氣，只是想趁機(jī)發(fā)泄一下。幾年前，草原上實(shí)行了合作社，牧民們把自己的牛羊入股合作社，成了集體財(cái)產(chǎn)，統(tǒng)一管理，但是還是分戶(hù)散養(yǎng)，每家都簽訂了“四保”“四定”合同。牧民們有自己的私心，平常自留牛羊和集體的牛羊一起放牧，但是晚上都偷偷跑到草場(chǎng)割草，回來(lái)喂自己家的羊。因?yàn)榧壹覒?hù)戶(hù)都這么干，互助組的干部也只能睜一只眼閉一只眼?，F(xiàn)在，這塊草場(chǎng)被翻了個(gè)底朝天，他們?cè)贈(zèng)]有地方可去割夜草了。

薩仁媽媽聽(tīng)了書(shū)記的話(huà)，扭頭看了我一眼，長(zhǎng)嘆一口氣，攏了攏頭發(fā)，彎腰撿起一塊還帶著草根的土坷垃，說(shuō)了句：造孽啊，騰格里保佑。

我站在人群里，因?yàn)槁?tīng)不懂蒙古族話(huà)，搞不清狀況，只是想：這群人在吵什么呢？

薩仁媽媽走過(guò)來(lái)，抱起我說(shuō)：為了你這個(gè)小羔子，我也顧不得那些羊羔子了。

第二天早晨，薩仁媽媽一起來(lái)就發(fā)現(xiàn)羊圈的木柵欄壞了一個(gè)口子，羊全跑了。她急壞了，趕緊喊我起來(lái)去找羊，我聽(tīng)不懂她的話(huà)，但看著羊圈的豁口和媽媽著急的樣子，也能猜到是怎么回事。我撒開(kāi)腿就跑，可是那么大的草原，我也不熟悉，哪里知道去哪兒找呢？我只好去我唯一知道的地方，就是國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)。不知道為什么，我覺(jué)得那些羊就在那里。我跑了一會(huì)兒，跑不動(dòng)了，剛歇腳喘口氣，一個(gè)人追上了我，是薩日朗。

我見(jiàn)過(guò)她，剛到的那天，她就去過(guò)薩仁媽媽的蒙古包。她是去借針線(xiàn)的，說(shuō)她媽媽要縫袍子。

“你媽媽這么早就給你準(zhǔn)備嫁妝啦?！彼_仁媽媽說(shuō)。

“才不是?！彼t著臉擺手否認(rèn)，隨后想起我根本聽(tīng)不懂她們說(shuō)的什么，又咯咯笑起來(lái)。

我正在吃一塊水果糖，那是從上海上火車(chē)時(shí)保育院的阿姨給我的，我一直留著，沒(méi)吃。我把那塊糖拿出來(lái)，咬下一塊，沒(méi)控制好力度，咬下來(lái)的是一大半。我雖然很心疼，還是伸手遞給她。

她有點(diǎn)兒不太相信地看著我。

“給你，可甜了?！蔽艺f(shuō)。

她接過(guò)去，含進(jìn)嘴里，糖剛一融化，她的眼睛就亮起來(lái)。

“我叫薩日朗?！彼f(shuō)。我沒(méi)想到她會(huì)說(shuō)一些漢話(huà)。

“我叫……”我一時(shí)竟想不起自己的名字了，后來(lái)我說(shuō)出了“拉西”兩個(gè)字。

薩日朗追上來(lái)，扯扯我的衣袖。

我陪你去找。她說(shuō)。她的漢話(huà)說(shuō)得不地道，不過(guò)我聽(tīng)懂了。

她的臉蛋紅撲撲的，眼睛像木倫河里的清水，頭發(fā)參差不齊，后來(lái)知道那是她爸爸用剪刀給她剪的。

我倆磕磕絆絆地走過(guò)拖拉機(jī)翻過(guò)的黑土地，沙土灌滿(mǎn)了鞋窠，我們便脫掉鞋，光著腳走。我從未走過(guò)這樣的土，麻沙沙的，泥土已經(jīng)被太陽(yáng)曬干曬熱，踩上去甚至有點(diǎn)燙腳。我走得小心翼翼，偶爾有些堅(jiān)硬的草棍硌一下，疼得齜牙咧嘴。而薩日朗卻大步流星，仿佛她不是走在翻滾的黑浪上，而是走在海邊柔軟的沙灘上。

你的腳不怕硌嗎？我問(wèn)。

她抬起一只腳，亮出腳底板給我看，腳底黢黑，但是能看到很多老繭。

我平時(shí)不到冬天都不穿鞋，都是光腳走，早練出來(lái)了。她說(shuō)。

你真厲害，鐵腳大仙。我真心夸贊她。

鐵腳大仙。她重復(fù)了一句。她其實(shí)并不太聽(tīng)得懂這個(gè)詞，以為我在打趣她，一扭頭，快速走遠(yuǎn)了。我在后面磕磕絆絆地緊追。

農(nóng)場(chǎng)里已經(jīng)圍起了土墻，就是用泥巴和著草做的材料，墻還沒(méi)干透，踩上去馬上會(huì)塌下去一塊。好在我們兩個(gè)孩子比較輕，很容易就翻進(jìn)了院子。那些工人正端著飯盒在食堂里吃飯，叫叫嚷嚷的。我們繞到十幾臺(tái)拖拉機(jī)旁邊，那時(shí)候，我忘了自己來(lái)的目的，很想爬上拖拉機(jī)的駕駛樓去看看。

薩日朗使勁拉了拉我，說(shuō)：我聽(tīng)見(jiàn)羊叫了。

真的？我豎起耳朵，可是什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

你跟我走，這里絕對(duì)有羊。

我們摸到了挨著簡(jiǎn)易廁所的一處，那里也是用土坯圍成的，門(mén)口擋著一塊大鐵皮。透過(guò)縫隙往里面瞅，竟然真有一只羊。我認(rèn)出了，那就是我家的羊，最肥的那只。剛到那幾天，我陪薩仁媽媽放羊的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)每只羊的左耳朵都有個(gè)小豁口，好奇地問(wèn)：媽媽?zhuān)@些羊是不是叫缺耳朵羊啊？媽媽不明白，我指指那些羊耳朵。她用不太流利的漢話(huà)說(shuō)，那是耳記，也就是耳朵上的記號(hào)。每家每戶(hù)都給羊做耳記，有錢(qián)的人家，會(huì)在羊耳朵上打耳釘，一般人家就在羊羔出生后剪耳朵，有的在左耳，有的在右耳，有的剪三角形，有的剪半圓形，有的剪一個(gè)，有的剪兩個(gè)，有的靠上有的靠下。等羊群轉(zhuǎn)場(chǎng)的時(shí)候，成千上萬(wàn)只羊浩浩蕩蕩向另一處遷徙，人們就是憑著這些記號(hào)找見(jiàn)自己的羊的。

那只羊的右耳朵靠下的位置上有一個(gè)三角形的豁口，那是我家羊的耳記。

我們把羊放出來(lái)，小心翼翼地趕著往外走。剛到院子中間，那只羊不合時(shí)宜地叫了一聲，把工人們招來(lái)了。我們趕緊趕著羊跑，才出了院子，那只羊慌不擇路地跑起來(lái)，而我在翻過(guò)的土地上跑得很慢。我的鞋子摔掉了，也顧不得硌腳，只能拼命跑，過(guò)了一會(huì)兒，聽(tīng)不見(jiàn)后面的人聲，才敢回頭。其實(shí)也沒(méi)跑出去多遠(yuǎn)，我看見(jiàn)薩日朗被農(nóng)墾工人抓住了，他們把她掛在了拖拉機(jī)上，她看上去像螞蚱一樣小。

那一刻，我又害怕又難過(guò)。我想，完了，薩日朗死了。

我一路哭著回去找薩仁媽媽?zhuān)墒怯终f(shuō)不清發(fā)生了什么。媽媽跟著我到了農(nóng)場(chǎng)里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)了被掛著的薩日朗。

薩日朗也看見(jiàn)了媽媽和我，拼命大喊：別過(guò)來(lái)，別過(guò)來(lái)！他們吃人啊。他們是吃人怪。

媽媽走過(guò)去，那群工人抱著飯盒在那里吃?huà)烀?，頭頂上就是薩日朗，她的袍子已經(jīng)快被鐵鉤子抻破了。

薩日朗嘰里咕嚕說(shuō)了一串話(huà)，應(yīng)該是把我們發(fā)現(xiàn)羊在這里的情況告訴媽媽了。媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭。

媽媽要爬上拖拉機(jī)。她手剛搭上去的時(shí)候，一個(gè)農(nóng)墾工人沖出來(lái)，想拉住她。媽媽回過(guò)身，手里多了一把明晃晃的蒙古刀，她輕聲說(shuō)：我這輩子殺過(guò)的羊，沒(méi)有一千也有八百了，我能把你剔得一根肉絲都不剩。媽媽說(shuō)話(huà)聲不大，輕輕的，甚至比風(fēng)還輕，但是我明顯看見(jiàn)那個(gè)人渾身哆嗦了一下，旁邊的工人也都愣在那里。

媽媽把薩日朗從鉤子上放下來(lái)，他們一起爬下拖拉機(jī)。

媽媽說(shuō)，你們想吃肉跟我說(shuō)，我殺羊。但是誰(shuí)要再敢偷我的羊，我就挑了他的腳筋。我們?yōu)趵w人說(shuō)話(huà)算話(huà)。

那些人抱著鋁飯盒，一動(dòng)也不動(dòng)，直到我們走出去很遠(yuǎn)了，他們還在那里站著。那天以后，我們?cè)僖矝](méi)有丟過(guò)羊。

也是從那天起，我和薩日朗成了最好的朋友。薩日朗沒(méi)事就往我家跑，一是來(lái)找我玩，二是她看中了媽媽的蒙古刀，或者說(shuō)，她看中了媽媽殺羊的手藝。她想學(xué)。她覺(jué)得那天媽媽亮出刀子的一瞬間太帥了，就像傳說(shuō)里的英雄。媽媽收了這個(gè)徒弟。后來(lái)，你媽媽就成了烏拉蓋草原最厲害的女屠宰手了。

她教我說(shuō)蒙古族話(huà)，教我怎么擠牛奶，怎么煮奶茶。偶爾有機(jī)會(huì)吃手把肉的時(shí)候，我總是啃得不干凈，她把我吃過(guò)的骨頭拿過(guò)去，好像就從嘴里一過(guò)，骨頭就光溜溜的，一根肉絲都不剩了。等到我倆都成年，薩仁媽媽就張羅著給我倆訂了婚，這是后來(lái)的事兒。

第二年春天，墾過(guò)的草原沒(méi)有長(zhǎng)草，長(zhǎng)出了一望無(wú)際比青草還要整齊的麥苗。大地不管這些呀，你種什么，它就長(zhǎng)什么。青草還是麥苗，對(duì)它來(lái)說(shuō)都一樣。麥苗青青，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去也和草一樣，但是這里沒(méi)有雜草，沒(méi)有野花，也沒(méi)有小動(dòng)物。清明剛過(guò)，一股濃濃的農(nóng)藥味就開(kāi)始飄散，在挨著農(nóng)場(chǎng)的操場(chǎng)上，小動(dòng)物也幾乎絕跡了。

牧民們?cè)谏桨戏拍恋臅r(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那一大片一大片的麥苗長(zhǎng)得一天比一天高，高過(guò)其他地方長(zhǎng)短不一的草場(chǎng)，然后吐穗，然后在某個(gè)夏日變黃，變得金黃。草原上從來(lái)沒(méi)有過(guò)這么大片這么純粹而熱烈的黃，好像是一塊巨大的創(chuàng)可貼，貼在烏拉蓋的傷口上。人們的眼神里，充滿(mǎn)了好奇、迷惘，還有說(shuō)不出的感覺(jué)。

那年秋天，農(nóng)場(chǎng)豐收了，據(jù)說(shuō)小麥產(chǎn)量破了紀(jì)錄，而這也自然又被當(dāng)成草原開(kāi)荒必要性與合理性的證據(jù)。下一年，另外兩塊農(nóng)場(chǎng)也在烏拉蓋草原的其他地方建立起來(lái)。原先那些牛羊轉(zhuǎn)場(chǎng)和勒勒車(chē)通行的便道上，時(shí)不時(shí)駛過(guò)一輛拖拉機(jī)、收割機(jī)，高大的輪胎在草地上軋出深深的兩道溝。牧民們的勒勒車(chē)因?yàn)檐?chē)轍更窄，經(jīng)常一側(cè)輪子陷在溝里，拉車(chē)的馬和牛用盡渾身力氣，也沒(méi)辦法把裝滿(mǎn)東西的車(chē)?yán)鰜?lái)。大伙只好互相推車(chē)。

草場(chǎng)被占的蘇木和合作社社員，分到了一些麥子，據(jù)說(shuō)這是專(zhuān)門(mén)特批的福利。牧民們看著紅褐色的麥粒不知所措，他們幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種東西，炸果子做面食都是買(mǎi)現(xiàn)成的面粉，再說(shuō)一年也吃不了幾頓面。

這些麥子還得到鎮(zhèn)子上的磨坊里磨成面才能吃，沒(méi)有誰(shuí)家會(huì)為了十幾斤麥子跑一趟鎮(zhèn)里的，除了薩仁媽媽。她的馬背上不但裝著我家的麥子，還有用羊毛和牛奶置換的其他人家的麥子，走四五十里路到鎮(zhèn)上，磨成了面粉帶回來(lái)。薩仁媽媽學(xué)著漢人的樣子，給我搟面條、蒸饅頭。我已經(jīng)一年多沒(méi)有吃過(guò)這樣的食物啦，當(dāng)雪白的饅頭攥在我和薩日朗還有另一些孩子的手里時(shí)，我們疑心自己吞下去的是天上的云朵。

這種甜蜜短暫而易逝，再一年冬天，農(nóng)場(chǎng)的負(fù)面影響開(kāi)始顯現(xiàn)了。

其實(shí)，第一場(chǎng)霜來(lái)的時(shí)候，愁容就開(kāi)始浮上烏拉蓋牧民的臉。因?yàn)榇笃瑑?yōu)良草場(chǎng)變成了農(nóng)場(chǎng)，草場(chǎng)銳減，而牛羊的數(shù)量卻還在遞增，草場(chǎng)負(fù)擔(dān)過(guò)重。第一年的時(shí)候看不出來(lái)，那些牲口因?yàn)椴莶粔?，把草根都啃出?lái)了；第二年草變稀了，瘦瘦小小的。這一年的牲口啃得更狠，第三年很多草場(chǎng)幾乎不長(zhǎng)草了，再加上木倫河河水被幾個(gè)農(nóng)場(chǎng)用抽水機(jī)抽水灌溉，草原上降水不夠，很多地方也開(kāi)始了沙化。農(nóng)場(chǎng)連年豐收，草場(chǎng)卻連年沙化。

再有就是，很多人看到種田收獲糧食，糧食可以直接拿到公社去售賣(mài)，當(dāng)年就能拿到收成，不像養(yǎng)牛羊，最少也要三年才能見(jiàn)到回頭錢(qián)。于是，很多人偷偷把自己的草場(chǎng)墾成了田，種麥子、種玉米，好換回一些零用錢(qián)。就算不換成錢(qián)，也還能攢些口糧。

冬天的大風(fēng)刮起來(lái)，牛羊和人走在風(fēng)沙里，經(jīng)常走大半天，也找不到一塊有草的地方。兩個(gè)羊群相遇在路上，一群對(duì)著一群咩咩叫，叫聲里都是餓。

臘月時(shí)，連續(xù)下了一個(gè)星期大雪。牛羊連最后一點(diǎn)兒出去找草吃的機(jī)會(huì)也沒(méi)有了，只能關(guān)在圈里，又根本沒(méi)那么多秋草去喂，餓死的凍死的一個(gè)接一個(gè)。本來(lái)，自留的羊都比分養(yǎng)的膘肥一些，所以分養(yǎng)的羊先死了?？墒呛献魃纭⒒ブM不管這個(gè)，分給你養(yǎng)的羊，養(yǎng)死了便只能拿自己的羊頂賬。

我十二歲那年，雪災(zāi)最重。我和媽媽兩個(gè)人躲在蒙古包里，沒(méi)有足夠的牛羊糞燒爐子，蒙古包里滴水成冰，只有做飯和晚上睡前才敢生一會(huì)兒爐子。不缺肉，那些凍死的羊吃都吃不完，但是沒(méi)有米，也沒(méi)有奶。秋天就沒(méi)攢下多少奶嚼口和奶豆腐，也不敢燒奶茶，只能燒一些茶葉水喝。之前，冬天都是化雪水喝，可現(xiàn)在的雪里也充滿(mǎn)了沙土，化了之后澄清一夜，第二天燒開(kāi)了喝還是土腥味，只能放點(diǎn)兒磚茶末子壓壓。

我已經(jīng)學(xué)會(huì)了流利的蒙古話(huà)，本來(lái)，政府是安排我們這批孤兒上學(xué)的，只是學(xué)校比較遠(yuǎn)，在鎮(zhèn)子上，一來(lái)一回得一天的時(shí)間。我也不愛(ài)學(xué)，上了不到一年就輟學(xué)了，我喜歡騎馬、放羊，在操場(chǎng)上閑逛。我覺(jué)得這才是最舒服的。

這年冬天，最大的那場(chǎng)雪落下來(lái)后，天寒地凍，不但死了牲口，還死了人。烏拉蓋就有七八個(gè)，都是凍死的。前一晚哆哆嗦嗦睡下，半夜不知不覺(jué)失溫，第二天人已經(jīng)僵硬了。過(guò)了好些天，有人來(lái)找才發(fā)現(xiàn)尸體。薩日朗的媽媽?zhuān)簿褪悄愕睦牙眩褪沁@年沒(méi)的……

大雪是災(zāi)，可也是福。只要熬過(guò)了冬天，地氣一暖，雪化了，草原上的草就開(kāi)始瘋長(zhǎng)，不缺水啊。那些草像是憋了好幾年的勁兒，一次都使出來(lái)了。草原活過(guò)來(lái)，牛羊活過(guò)來(lái)，人也就活過(guò)來(lái)了。風(fēng)啊雪啊牲口啊，都像是草原上的草，今年沒(méi)了枯了，第二年風(fēng)吹來(lái)草籽，只要有水有土，便又長(zhǎng)出來(lái)了。人也一樣，一茬覆蓋著一茬，總有舊的人離開(kāi)，也總有新的人出生，是不是？所以日子看起來(lái)是重復(fù)的，今天跟昨天差不多，明天和今天一個(gè)樣，但是再細(xì)想呢，這重復(fù)里又有很多不同。也許，我們活著就是為了這點(diǎn)兒不一樣吧？

達(dá)來(lái)，今天說(shuō)了好多話(huà)，好多過(guò)去的事，只是想讓你知道，我和你媽媽是怎么活過(guò)來(lái)的，是怎么面對(duì)那些好的壞的、甜的苦的。你從小就不喜歡草原上的日子，長(zhǎng)得也不像蒙古族漢子，咱倆剛好相反。一棵草，可能沒(méi)機(jī)會(huì)選擇從哪塊土地上生根發(fā)芽，可是它能決定自己長(zhǎng)成什么樣。

你的這些莊稼，鏟了吧，趁現(xiàn)在還來(lái)得及。你的日子還長(zhǎng)，你才從土里長(zhǎng)出地面，還有許許多多的日子等你去過(guò)呢。

５

我沒(méi)回答他，我心里還存著奢望，我已經(jīng)走到最后一步了，只要一邁腿，我就能重新活過(guò)來(lái)。

夜色深了也涼了，我和拉西一起把母親攙進(jìn)屋子里。我燒了一大壺茶，又煮了一鍋面。我和拉西各吃了一碗，母親喝了一碗茶，面只吃了幾根。我讓她先躺下休息。她蜷縮在土炕的一角，像一個(gè)剛出生的羊羔。那時(shí)刻，我心里仍然充滿(mǎn)猶疑——就這么放棄翻身的機(jī)會(huì)？就這樣功虧一簣？

我想起艾麗，我這一生最對(duì)不起的人。她曾經(jīng)無(wú)比相信我，相信我永遠(yuǎn)愛(ài)她，相信我會(huì)在車(chē)禍之后救她。我辜負(fù)了她的愛(ài)和信任。

父親握著母親的手，伏在旁邊似乎也睡著了。我走出土屋，走進(jìn)莊稼地里。

它們長(zhǎng)得比我還高，一棵一棵在夜風(fēng)里輕輕搖晃著，誘惑著我走進(jìn)深重的夢(mèng)里，或者拉扯著我從夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)。摸著它們麻粒粒的莖稈，我心里竟然生出一種父親般的感覺(jué)，好像這些莊稼都是我的孩子。的確，它們是我親手種植、灌溉和養(yǎng)大的，就像母親養(yǎng)大我一樣。還有一樣就是，我們都是有毒的逆子。

剛才，拉西提起過(guò)大雪，那是他的大雪。

我也有一場(chǎng)我的大雪，每個(gè)人都有一場(chǎng)自己的大雪。

九歲還是十歲，我竟然記不清了。那場(chǎng)雪并不大，但是風(fēng)大，風(fēng)裹挾著雪，讓整個(gè)世界看起來(lái)像一個(gè)啟動(dòng)的滾動(dòng)洗衣機(jī)，讓一切都旋轉(zhuǎn)、翻滾。

那年寒假，我從鎮(zhèn)子上的寄宿學(xué)?；氐讲菰?。白毛風(fēng)刮了三天。第一天的時(shí)候，拉西趕著羊群回到家里，羊少了一半。第二天，我躲在蒙古包里，拉西和母親騎著馬出去找羊。傍晚，他們找回了走失的一多半，還有不到十幾只沒(méi)找到，估計(jì)已經(jīng)凍死在哪兒了。那些大尾羊，有著肥碩的尾巴，卻并不禁凍。

第三天風(fēng)停雪住，我命中注定的那只羊回來(lái)……

我還不知道，在我面對(duì)著這些莊稼猶豫的同時(shí)，那場(chǎng)同樣命中注定的大火，也在路上了。

它已在母親的心里燃起。

第二章 血：中國(guó)城

１

剛到芝加哥的時(shí)候，我覺(jué)得自己呼吸的每一口空氣的含氧量都要更高些，那是從亂夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)的感覺(jué)。我離開(kāi)烏拉蓋草原的風(fēng)沙和干燥，離開(kāi)那里的暴風(fēng)雪和牛羊膻味，離開(kāi)記憶中黑白電影般的場(chǎng)景，到了西半球一個(gè)截然不同的城市。那時(shí)候，紅遍全球的歌舞片《芝加哥》還沒(méi)有上映，我對(duì)這座城市的了解主要來(lái)自芝加哥公牛隊(duì)和籃球之神喬丹。國(guó)內(nèi)已經(jīng)開(kāi)始直播NBA籃球比賽，學(xué)校里的男生幾乎都是喬丹和公牛的球迷，幾十個(gè)人圍著14英寸的黑白電視機(jī)，看那只球飛來(lái)飛去。互聯(lián)網(wǎng)才剛剛興起，但只有很少人有資格上網(wǎng)。對(duì)初來(lái)乍到的我來(lái)說(shuō)，芝加哥的一切都是陌生而新鮮的。其實(shí)，無(wú)所謂新不新鮮，我渴望的是拉開(kāi)距離，翻轉(zhuǎn)到硬幣的另一面。

當(dāng)我抬頭望見(jiàn)碧藍(lán)的天空和大片大片的白云時(shí)，會(huì)有幾秒鐘的恍惚，但很快就分辨出這里的天和云跟烏拉蓋的不同，它們同樣遼闊、潔白，烏拉蓋的云朵似乎更低一些，仿佛被草原給吸附住了，而芝加哥天空高遠(yuǎn)，云朵像是從一個(gè)更高的地方垂下來(lái)的。市中心和密歇根大街兩旁高樓林立，繁華無(wú)比。尤其是它的摩天大樓，高到讓人眼暈：110層的威爾斯大廈、100層的約翰·漢考克中心和82層的阿莫科大廈，像上帝豎起來(lái)的三根手指。我沒(méi)有登上過(guò)這幾座大廈的任何一座，但是站在地面上仰頭看，也足夠能體驗(yàn)?zāi)欠N高了。我在想，這也是這里的天空比烏拉蓋高的原因之一吧。

最開(kāi)始，我會(huì)把這里的任何東西都和國(guó)內(nèi)的進(jìn)行比較，但是隨著生活的深入，當(dāng)我融入學(xué)校的節(jié)奏，尤其是日常交流沒(méi)有大問(wèn)題之后，很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)再想起國(guó)內(nèi)的人和事。拉西和母親，草原和牛羊，小鎮(zhèn)和高中，復(fù)讀和落榜，大學(xué)和北京，這一切似乎都被徹底屏蔽掉了，似乎我是個(gè)突然間長(zhǎng)大的孤兒，一睜眼就面對(duì)著一個(gè)新世界。我只是現(xiàn)在的我，此刻的我，每天徜徉在湖水邊和校園林陰道的留學(xué)青年。我注意到了草坪，它們被修剪得整齊、低矮，每根草仿佛都很清楚自己的角色，絕不長(zhǎng)高，而是嫩綠嫩綠的，顯示著柔弱，像電視上美麗漂亮的模特，只是作為裝飾而存在。烏拉蓋的每一棵草都恨不得自己把周?chē)繝I(yíng)養(yǎng)吸收掉，能長(zhǎng)多粗長(zhǎng)多粗，能長(zhǎng)多高長(zhǎng)多高，然后被牲口吃掉，被風(fēng)雪吹到不知何地。這兩種草都掌握不了自己的命運(yùn)。

周?chē)娜藗冊(cè)谟懻擇R上到來(lái)的世紀(jì)末和千年蟲(chóng)，我對(duì)此無(wú)所謂，我對(duì)這些假設(shè)的災(zāi)難甚至有些興奮——那樣，我就不用獨(dú)自一人承受痛苦了。而我的痛苦，說(shuō)起來(lái)真是又矯情又簡(jiǎn)單。它附著在一只死去的羊身上，父親殺死了它，并且，把它煮熟吃掉了。我不知道這記憶怎么會(huì)如此頑固，像一枚釘子揳進(jìn)了我的骨頭里，現(xiàn)在，我已經(jīng)能控制自己不再想起那些場(chǎng)景，甚至它剛一出現(xiàn)，我就能用另外一些畫(huà)面遮住和替換，并且很快借用一些外在因素，把自己的情緒調(diào)動(dòng)得積極一些。

比如冷。我喜歡那貫穿身體的透徹的冷，它令我有被洗滌的感覺(jué)。我們可以在淋浴間里給皮膚洗澡，但是沒(méi)辦法給肌肉、骨頭和內(nèi)臟洗澡。這種冷有點(diǎn)兒像無(wú)形的水，能夠穿透皮膚，讓骨頭和肌肉甚至內(nèi)臟都感覺(jué)到它，那種涼，是一種沐浴。所以，在深秋的時(shí)候，我常穿一件風(fēng)衣走在芝加哥的大街上。其實(shí)我的衣服并不比周?chē)娜吮。@些美國(guó)西海岸的人早就習(xí)慣了這種溫度。在草原的時(shí)候，人們夏天穿薄的袍子，秋天穿棉布袍子，冬天穿羊皮袍子，永遠(yuǎn)把自己的身體包裹得暖暖的，因?yàn)槊晒虐锿獾臏囟葞缀跏且粯拥?。這里不一樣，這里的房間略帶潮濕，但是很暖和。

三年級(jí)下半年，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩，她叫艾麗。她也是留學(xué)生，老家在中國(guó)的四川南部，離烏拉蓋有十萬(wàn)八千里。不過(guò)他們?nèi)叶家驗(yàn)樗牧魧W(xué)而移民到美國(guó)來(lái)了，住在堪薩斯城。緣分起始于一節(jié)文化課。我走進(jìn)教室就看見(jiàn)了她，因?yàn)橹挥形液退齼蓮垇喼廾婵?，這在當(dāng)時(shí)的美國(guó)大學(xué)里不常見(jiàn)，所以我們不自覺(jué)地對(duì)視了一眼，仿佛由此認(rèn)了同類(lèi)。她穿著時(shí)尚，英文發(fā)音很標(biāo)準(zhǔn)，而且整節(jié)課都表現(xiàn)得很活潑，像一只布谷鳥(niǎo)，不斷地咯咯咯咯叫著笑著。我想，她可能是那種ＡＢＣ，跟在國(guó)內(nèi)長(zhǎng)大的年輕人是完全不同的人狀態(tài)。后來(lái)下課時(shí)，她主動(dòng)走過(guò)來(lái)打招呼，說(shuō)的竟然是一口川普，讓我大為驚訝。

沒(méi)想到，我說(shuō)，你不是在這里出生的？

Of cause，她說(shuō)，我是正兒八經(jīng)的四川人。她把標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)發(fā)音和拐彎的川普結(jié)合起來(lái)，有一種特別的效果。聽(tīng)她說(shuō)話(huà)讓人開(kāi)心，似乎她獨(dú)特的音調(diào)能把你周?chē)械碾s音都遮蔽掉，只留下她的嗓音和輕柔的呼吸聲，還有清晰可辨的心跳。我從未有過(guò)這種感覺(jué)，后來(lái)，當(dāng)我們戀愛(ài)后，她常常據(jù)此說(shuō)我對(duì)她一見(jiàn)鐘情。我找不到反駁的理由。

那節(jié)課老師布置了一項(xiàng)作業(yè)，他給每個(gè)學(xué)生發(fā)了一張畫(huà)有芝加哥各種建筑的圖片，讓我們?nèi)フ业侥切┙ㄖ私馑鼈兊拿趾蜌v史，然后完成一個(gè)報(bào)告。我和艾麗很自然成了一組。拿到圖片，她走了過(guò)來(lái)，揚(yáng)了揚(yáng)手說(shuō)：一起嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭。然后我們開(kāi)始詳細(xì)介紹了自己，是她起的頭，姓名，從哪兒來(lái)，哪個(gè)專(zhuān)業(yè)，等等。仿佛是為了讓對(duì)方充分信任，她幾乎把所有個(gè)人信息都共享了；作為回應(yīng)，我當(dāng)然也得這么做，只是保留了一些內(nèi)容。得知我來(lái)自草原，她表現(xiàn)出巨大的好奇，開(kāi)始追著問(wèn)問(wèn)題：草原上有廁所嗎？你們多久洗一次澡？每頓飯都是吃肉？我可太喜歡吃羊肉啦，以后回國(guó)，你是不是應(yīng)該請(qǐng)我吃最正宗的手把肉？我見(jiàn)縫插針地回答著她連珠炮般的問(wèn)題，感覺(jué)身體都變輕了，好像有什么負(fù)擔(dān)正被一點(diǎn)點(diǎn)卸掉。

我忍不住仔細(xì)端詳她：臉很小，五官精致，下頜處帶出薄薄的一層?jì)雰悍?，皮膚白皙，笑起來(lái)的時(shí)候左臉頰有淺淺的酒窩。從側(cè)面看的時(shí)候，我覺(jué)得她的眼睛有某種熟悉感，但當(dāng)我正面對(duì)著她，熟悉感卻消失了。她畫(huà)了眉毛，不過(guò)我可以忽略掉眉筆的痕跡，腦海勾勒出眉毛的本來(lái)樣子，像是蒙古語(yǔ)中的某個(gè)字。

她告訴我，芝加哥有一個(gè)中國(guó)城，那里像一個(gè)小小的國(guó)度，能找到幾乎所有的中國(guó)元素。對(duì)，是元素，海外的中國(guó)城都是這樣，貼滿(mǎn)了各種中國(guó)式的標(biāo)簽，龍、漢字、中國(guó)結(jié)，像一個(gè)符號(hào)的集合。“那里甚至有兩家火鍋店，不，一家火鍋店，一家涮羊肉?！彼f(shuō)。她指了指圖片，繼續(xù)說(shuō)，“作業(yè)里就標(biāo)注有一家，既然我們要去，不妨就找個(gè)晚飯的時(shí)間，可以趁機(jī)吃一頓火鍋?！闭f(shuō)到吃火鍋，她第一次露出了笑容，兩個(gè)淺淺的酒窩在她臉頰上顯現(xiàn)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，好啊。

你不知道，堪薩斯幾乎沒(méi)有一家像樣的中餐館，她補(bǔ)充道，那些中餐館的廚師好像都被閹割了，只能做不倫不類(lèi)的左宗棠雞丁、麻婆豆腐。

左宗棠雞??？

就是宮保雞丁啦，你不知道這個(gè)典故嗎？據(jù)說(shuō)這道菜是左宗棠發(fā)明的。

哦。我明白了，就像下江南的乾隆，一路發(fā)明了上百種小吃一樣。

哈哈，將來(lái)有一天，我一定會(huì)在堪薩斯開(kāi)一家正宗的中餐館，就叫“下江南”怎么樣？

沒(méi)問(wèn)題，我去給你當(dāng)?shù)晷《?/p>

她走在我左邊，剛好把酒窩和一只似曾相識(shí)的眼睛顯露，那一刻，我心里想，只是為了這個(gè)女孩，這次毫無(wú)目標(biāo)的留學(xué)也是值得的。

２

我們第二天是分頭去中國(guó)城的。約定時(shí)，我有點(diǎn)兒奇怪，既然都在學(xué)校里，為什么不能一起走？不過(guò)我沒(méi)有問(wèn)，我想，或許她不住在學(xué)校的宿舍，又或許，她有其他事。碰頭地點(diǎn)就是中國(guó)城入口處那個(gè)“天下為公”的大牌子下。我早到了二十分鐘，因?yàn)槁凡皇欤阍缭绯霭l(fā)。看見(jiàn)孫中山手書(shū)的幾個(gè)字，我略有點(diǎn)兒恍惚，他的字體似曾相識(shí)，后來(lái)，我想起是在歷史課本上看見(jiàn)過(guò)，“革命尚未成功，同志仍須努力”之類(lèi)。

艾麗來(lái)了?？吹贸?，她稍微打扮了一下，因?yàn)樗齑降念伾黠@跟那天不同了，更紅更潤(rùn)，甚至整個(gè)唇也更豐滿(mǎn)了，有點(diǎn)像電影里那些美國(guó)女人。

今天你真漂亮。我由衷地夸了一句。

嗨，她說(shuō)，你不用刻意這么說(shuō)，實(shí)事求是嘛。

真心話(huà)。

實(shí)事求是，你應(yīng)該說(shuō)我太漂亮了，哈哈。

所以……看來(lái)我還需要一點(diǎn)兒時(shí)間適應(yīng)她的說(shuō)話(huà)方式和幽默感，趕緊掏出自己的那張畫(huà)滿(mǎn)建筑物的表格問(wèn)，我們的第一站該怎么寫(xiě)？

她打開(kāi)包，也拿出那張表格，看了看，吐吐舌頭說(shuō)：其實(shí)我來(lái)這里只是為了吃火鍋，中國(guó)城的歷史信息我在圖書(shū)館就查到了，你抄一下。

果然，表格上中國(guó)城那一欄已經(jīng)被英文字母填滿(mǎn)，我看了看，有些單詞完全不認(rèn)識(shí)。我就在“天下為公”的牌坊下開(kāi)始抄，她離開(kāi)了一會(huì)兒，回來(lái)時(shí)帶了兩杯咖啡。我心里想，既然去咖啡館買(mǎi)咖啡，干嗎不直接去那里抄呢？

抄完后，我們開(kāi)始進(jìn)中國(guó)城，沿著里面的街區(qū)走。那種奇怪的感覺(jué)又出現(xiàn)了，甚至有些強(qiáng)化，店鋪的招牌都很老，而且都是繁體字，讓我感覺(jué)這里像是國(guó)內(nèi)的文化街，只為游客建的那種。出國(guó)之前，我主要生活在內(nèi)蒙古北部的小鎮(zhèn)上，后來(lái)在北京讀大學(xué)，學(xué)校在郊區(qū)，去市區(qū)要倒三趟公交車(chē)，大部分課余時(shí)間都窩在學(xué)校周邊的網(wǎng)吧里打游戲。大三那年，我陪老師出差，去過(guò)一次上海。在北京你看到的招牌當(dāng)然都是簡(jiǎn)體字，牌子簡(jiǎn)單，在上海，只有一半的招牌是英文的，很洋氣。

中國(guó)城并不大，不用半個(gè)小時(shí)，我們就逛了一圈。一路上，我和艾麗徹底破除了剛認(rèn)識(shí)時(shí)的那種尷尬，聊得越來(lái)越熱絡(luò)，主要是她說(shuō)我聽(tīng)。我說(shuō)過(guò)很喜歡她的川普，奇特的口音讓所有話(huà)都平添了一種魅力。她講起自己出國(guó)的經(jīng)過(guò)。她說(shuō)，她出來(lái)主要是為了擺脫母親。她的母親曾是一個(gè)政府部門(mén)的處級(jí)干部，一個(gè)管理者，在家里說(shuō)一不二，而她和父親就像她的兩個(gè)下屬。每一天，從吃喝拉撒睡到各種家事，母親都有一套自己的處理方式，類(lèi)似于強(qiáng)迫癥。比如洗完的碗，一定要按照固定的順序摞好。比如每個(gè)人回家后脫下來(lái)的外套，只能掛在固定的地方。從小到大，她從沒(méi)有過(guò)隨意的時(shí)刻，甚至在幼兒園的階段，她跟著老師涂鴉之后的作品，母親都要補(bǔ)上幾筆，好讓它符合她想象中的涂鴉。這令人窒息，不過(guò)，另一方面母親對(duì)她又有著相當(dāng)?shù)姆趴v，比如，從來(lái)不阻止她看動(dòng)畫(huà)片，當(dāng)然只能看她指定的英文原版動(dòng)畫(huà)。對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，只要能看動(dòng)畫(huà)就可以，管它原版不原版呢。她的確因此鍛煉了較好的口語(yǔ)和聽(tīng)力。母親在她幾歲的時(shí)候就告訴她，將來(lái)一定要出國(guó)，一定要去國(guó)外生活，所以他們家的一切都圍繞著這個(gè)目標(biāo)來(lái)進(jìn)行。大四那年，她終于拿到了芝加哥西北大學(xué)的錄取通知書(shū)，本來(lái)想把國(guó)內(nèi)的畢業(yè)證拿了再說(shuō)，但是母親等不及了，讓她馬上出去。她同意了，因?yàn)檫@樣她就會(huì)擺脫她的掌控，成為真正的自由人。她到了美國(guó)沒(méi)有馬上去學(xué)校，自己偷偷辦了個(gè)半年休學(xué)，在各地瘋玩了一圈。

可令艾麗沒(méi)想到的是，半年后，父親和母親拎著包裹也來(lái)了，這個(gè)女人竟然辭掉公職，辦了移民。他們?cè)诳八_斯城定居了。

“成年之前，我最喜歡的電視劇就是《成長(zhǎng)的煩惱》，”艾麗說(shuō)，“那是我理想中的家庭生活。”

我沒(méi)看過(guò)這部戲，在我童年時(shí)，小鎮(zhèn)上電視根本沒(méi)有普及。寄宿學(xué)校的教工宿舍里有電視，但每天只有固定的時(shí)間才會(huì)播放片子，我們偷偷趴在窗戶(hù)外面看。那些老師知道我們?cè)谕悼?，但裝作沒(méi)看見(jiàn)。我能記得的，是看過(guò)《變形金剛》《西游記》之類(lèi)的動(dòng)畫(huà)片。

中午的時(shí)候，我們進(jìn)了一家火鍋店，名字叫羊羊羊。我?guī)缀鯖](méi)怎么吃東西，因?yàn)槲页圆涣颂薄０悰](méi)有點(diǎn)羊肉，她點(diǎn)了一堆鴨腸、毛肚什么的，還有就是鴨血，她一個(gè)人就吃了兩份。店里沒(méi)有鴛鴦鍋，我吃得很少。不過(guò)我并不覺(jué)得餓，一是我不斷地喝水，二是看艾麗吃本身也充滿(mǎn)滿(mǎn)足感。她一邊調(diào)蘸料，一邊跟我說(shuō)蔥姜蒜、小米椒、香菜、香油應(yīng)該怎么放，每一種的順序都不能錯(cuò)，錯(cuò)了味道就變了。還有那些食材，哪一種燙多長(zhǎng)時(shí)間都有嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)。

“鴨血看起來(lái)像果凍一樣，至少要在鍋里燙十分鐘才熟。毛肚呢，七上八下，就能吃了。”她一邊說(shuō)，一邊給我演示七上八下，然后把毛肚蘸滿(mǎn)油碟滿(mǎn)足地一口吞下。

我心里想，她可能一生都走不出她媽媽的陰影了，她已經(jīng)成了她媽媽的一部分。

我是在和她談戀愛(ài)之后才真正體會(huì)到這種想法的。

我們兩個(gè)順理成章地——至于如何順理成章，我其實(shí)講不清楚，只是這件事發(fā)生的非常順暢和自然，可能它只是偶然和幸運(yùn)——成了情侶，第一次牽手，第一次接吻，直到第一次做愛(ài)，都幾乎是按照劇本準(zhǔn)時(shí)發(fā)生的。那種戀愛(ài)的愉悅感十分明顯，或許過(guò)于明顯了，有時(shí)我覺(jué)得我們像兩個(gè)深深入戲的演員。當(dāng)那天清晨，我們?cè)谀臣倚÷灭^的房間里幾乎同時(shí)醒來(lái)的時(shí)候，我腦海里浮現(xiàn)的就是中國(guó)城里的那些繁體字招牌。艾麗睜開(kāi)眼睛，看著我，眼神里并不是一種歡愛(ài)之后情侶之間的那種陶醉和親密，而是一副有話(huà)要說(shuō)的樣子。我很少看見(jiàn)她這么嚴(yán)肅。

過(guò)了幾秒鐘，我問(wèn)她：“你……在想什么？”

你。她回答。

我？

你……你昨天戴安全套的步驟，不太科學(xué)，你應(yīng)該把前面氣囊里的氣體擠出去，否則它容易破裂。她說(shuō)。

我愣在那里，心里的第一反應(yīng)是：她這么熟悉，看來(lái)性經(jīng)驗(yàn)很豐富啊。

她仿佛看透了我的心思，翻身找到那盒避孕套，從里面抽出說(shuō)明書(shū)，指著說(shuō)明書(shū)說(shuō)：你看，說(shuō)明書(shū)就是這么說(shuō)的。

我不知該說(shuō)什么后，湊過(guò)去，吻了一下她的額頭?？赡芩灿X(jué)出了這不是一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑?huà)題，回應(yīng)了我的吻，然后起身說(shuō)：我去洗澡。

接下來(lái)的日子，我們很容易就進(jìn)入了快車(chē)道，仿佛你在高速路口堵了半天，過(guò)了收費(fèi)站，面前一下空曠起來(lái)，腳底下的油門(mén)不知不覺(jué)就踩到底。等你反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，時(shí)速已經(jīng)到了一百三，這時(shí)你不由自主地松腳，正是在降速的時(shí)候，你才感覺(jué)到汽車(chē)在輕微搖晃，不安感緩緩襲來(lái)。

這就是我結(jié)婚前一晚的心情，有點(diǎn)兒恍惚，不太清楚自己怎么一下子就走到了婚姻的門(mén)口，又覺(jué)得非要結(jié)婚不可。那是我和艾麗認(rèn)識(shí)的一年后，按說(shuō)，談一年戀愛(ài)然后結(jié)婚，也不算很短，但我總覺(jué)得這一年是轉(zhuǎn)瞬就過(guò)完的。第一次約會(huì)和第一次做愛(ài)，是后來(lái)戀愛(ài)生活的預(yù)演，我們很清楚各自的角色，并且能夠順暢地演好自己的劇本。我們?cè)黄鸬綄W(xué)校的活動(dòng)室看《楚門(mén)秀》，電影結(jié)束后，我們討論最多的并不是楚門(mén)，而是那個(gè)扮演他妻子的人。我們一致認(rèn)為，她的生活才是生活的本相，她知道自己在演戲，同時(shí)，演戲又是她的全部生活，所以她不得不強(qiáng)行插入廣告。楚門(mén)走出了巨大的攝影棚，電影沒(méi)有講述之后他的人生是怎樣的。假想一下吧，也許他很快會(huì)發(fā)現(xiàn)真實(shí)雖然可貴，但并不那么討人喜歡，那些由真實(shí)世界中的意外所帶來(lái)的驚喜感、陌生感，很快就讓人疲憊了，他重新懷念起在攝影棚里的規(guī)律生活，那些演員們準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)出現(xiàn)在固定位置，跟他說(shuō)安排好的臺(tái)詞。他在這里的人生沒(méi)有意外。他以之為真，那一刻，這一切就都是真的。直到死去的父親再次出現(xiàn)，直到他發(fā)現(xiàn)無(wú)論如何也走不出那片海水，然后日常生活里所有的細(xì)節(jié)都陡然變得不自在。他發(fā)現(xiàn)了破綻，也可能由此終結(jié)了最美好的日子。觀(guān)眾們看見(jiàn)他走出那個(gè)烏托邦般的球籠，熱淚盈眶，仿佛他們由此也走出了自己的球籠。直播結(jié)束，楚門(mén)獲得了自由，他們則回到自己的囚籠之中——而那里，正是楚門(mén)的下一站。想想這悖論吧，如果真實(shí)的生活那么好，人們?yōu)楹芜€要如此熱烈地追這檔以虛構(gòu)為核心的電視節(jié)目呢？

這次討論讓兩個(gè)人產(chǎn)生了奇怪的感覺(jué)，一方面我們?yōu)楸舜擞腥绱艘恢碌恼J(rèn)知感到慶幸，另一方面又覺(jué)得兩性之間的某種神秘消失了，雙方似乎都有些猶豫，但這猶豫又都遠(yuǎn)未到終止當(dāng)前一切的地步。就像她的川普，川普和英語(yǔ)的混合，聽(tīng)了一年多之后，就成了日常。尤其是在這個(gè)很少有人說(shuō)漢語(yǔ)的環(huán)境里，艾麗的所有發(fā)音都代表了漢語(yǔ)。甚至，我在一定程度上已經(jīng)更習(xí)慣看見(jiàn)繁體的漢字而不是簡(jiǎn)體的漢字了。

我覺(jué)得自己結(jié)婚前的心理狀態(tài)像是坐過(guò)山車(chē)：有點(diǎn)兒害怕，但已經(jīng)不可能再下去了，于是索性心一橫，突然間，過(guò)山車(chē)加速、升高、墜降、翻滾。最終我們都會(huì)安全地回到出發(fā)的地方。

我的出發(fā)之地是哪里？烏拉蓋？北京？

肯定不是芝加哥，這里只是其中一站，我和艾麗坐上車(chē)，剛好坐到一個(gè)座位上。無(wú)論如何，和一個(gè)你喜歡的人結(jié)婚，都是一件值得慶幸的事。如果我們都沒(méi)有過(guò)去，也沒(méi)有未來(lái)，只有現(xiàn)在，那就更好了。

關(guān)于結(jié)婚，我只給母親打了個(gè)電話(huà)。電話(huà)打到蘇木的政府辦公室，他們托人給母親捎信，讓她三天后同一時(shí)間來(lái)接電話(huà)。我告訴母親我要結(jié)婚了。母親沉默，然后祝福了我。

這樣也好，她說(shuō)，我們都為你開(kāi)心。她沒(méi)提拉西的名字，但是這個(gè)我們就是她和拉西。其實(shí)出國(guó)這幾年來(lái)，我對(duì)拉西的怨念已經(jīng)越來(lái)越淡了，可能是我長(zhǎng)大了些，發(fā)現(xiàn)有些小時(shí)候覺(jué)得特別大、特別重要的事，其實(shí)都不是事。也可能是距離把隔閡拉薄拉細(xì)了。我不確定再次見(jiàn)面的時(shí)候是什么感覺(jué)。二十天后，我收到了母親寄來(lái)的一包東西，一件蒙古族姑娘出嫁時(shí)穿的袍子，一枚銀鐲子。我把禮物交給艾麗，她興奮地穿上拍了個(gè)照，就脫下來(lái)放在衣柜里了。鐲子她倒是一直戴在手上，直到出事的那天。

按照美國(guó)人的習(xí)慣，婚禮的流程很簡(jiǎn)單，注冊(cè)登記，到教堂里舉行儀式，完活。我們倆在芝加哥都沒(méi)有太多朋友，也就是幾個(gè)同學(xué)，我正在找工作，還沒(méi)有所謂的同事。我們最熟的人其實(shí)是房東。戀愛(ài)半年左右，我們同居了，就到校外租了房子，離中國(guó)城不遠(yuǎn)。倒不是因?yàn)橄爰沂裁吹?，而是因?yàn)楸阋?，房東也是個(gè)華人，移民二代，在中國(guó)城里開(kāi)了一家針灸館，生意不錯(cuò)。我們租他的房子，源于有一次我頭疼，到醫(yī)院去，大夫開(kāi)了一堆檢查，腦CT之類(lèi)的，我看著賬單想，如果看病，就得跟父母要錢(qián)。我不希望自己再跟他們討錢(qián)了。后來(lái)艾麗說(shuō)，中國(guó)城有家針灸館，挺管用的。她便帶我去試了試，針灸了幾次，頭疼果然消失了。忘了是哪一次，我們可能談起過(guò)要出來(lái)租房。我最后一回去針灸的時(shí)候，譚師傅說(shuō)，你們一定要住學(xué)校附近嗎？那時(shí)候，我倆都開(kāi)始做畢業(yè)論文，基本不上課了，所以住不住學(xué)校附近沒(méi)有所謂，便搖頭否認(rèn)。譚師傅帶我們穿過(guò)針灸室，到了后堂，打開(kāi)一個(gè)房門(mén)，說(shuō)：你們看這間怎么樣？是個(gè)兩居室，大概有六十平左右，整個(gè)裝飾和家具都很中式，櫥柜的玻璃甚至漆著鴛鴦和松鶴圖。他說(shuō)了一個(gè)房租價(jià)，比學(xué)校附近的房子便宜近一半。我和艾麗便租下了這個(gè)房子。

住進(jìn)去之后，別的都還好，只是譚師傅的老婆是賣(mài)保險(xiǎn)的，每天都給我們推銷(xiāo)各種保險(xiǎn)。鑒于他們是房東，鑒于便宜的房租，也鑒于有時(shí)候譚師傅會(huì)免費(fèi)幫我或者艾麗扎幾針，我們買(mǎi)了幾種保險(xiǎn)，主要是意外險(xiǎn)之類(lèi)的，保費(fèi)不算高，但賠付不錯(cuò)。賣(mài)保險(xiǎn)的推銷(xiāo)時(shí)會(huì)說(shuō)，買(mǎi)的就是一個(gè)心安。但其實(shí)真正讓人動(dòng)心的，恰恰是不安，是意外之事所可能帶來(lái)的危險(xiǎn)引起的不安。這不安像是另一種賭博，骰子掌握在上帝手中，賭注未定。

婚禮那天，我們把客人安排到中餐館聚餐，就是那家羊羊羊。飯店也不大，只有兩個(gè)包間，我們都訂下了。兩個(gè)包間并不挨著，隔著飯館的大堂，所以我們敬酒的時(shí)候，要穿過(guò)麻麻辣辣的人群。但我挺喜歡那一刻的，餐館里大部分都是中國(guó)人，吵吵鬧鬧，特別像是在國(guó)內(nèi)。也不是想家，是為了平衡在教堂時(shí)的西式儀式，那種儀式太正式了，充滿(mǎn)表演感。

那天打電話(huà)的最后，我問(wèn)母親要不要來(lái)參加婚禮，母親說(shuō)離不開(kāi)。那一年，家里的羊已經(jīng)五百只了，忙不過(guò)來(lái)。我便說(shuō)，等結(jié)婚那天，我會(huì)再打個(gè)電話(huà)過(guò)來(lái)。等忙完打電話(huà)，已經(jīng)是國(guó)內(nèi)的晚上八點(diǎn)多鐘了。父親騎著摩托帶母親到鎮(zhèn)上的電話(huà)亭接的電話(huà)，他們一直等在那里。

艾麗對(duì)著話(huà)筒，遠(yuǎn)隔上萬(wàn)公里叫了聲爸爸媽媽。媽媽一直在給艾麗道歉，說(shuō)沒(méi)有來(lái)參加婚禮實(shí)在不應(yīng)該，等我們回國(guó)的時(shí)候，一定好好給我們補(bǔ)一個(gè)。

“我給你做的那套袍子，按照蒙古族出嫁的習(xí)俗做的，上面的金線(xiàn)都是我自己繡的?！蹦赣H說(shuō)。

“謝謝媽媽?！卑愓f(shuō)，可能是隔得太遠(yuǎn)，她對(duì)稱(chēng)呼一個(gè)陌生人媽媽沒(méi)有尷尬，說(shuō)得很順口。

掛電話(huà)之前，母親說(shuō)，拉西要和我說(shuō)兩句話(huà)。這一刻，我沒(méi)法拒絕這個(gè)請(qǐng)求。

過(guò)些天，可能會(huì)有人去找你。他說(shuō)。

我沒(méi)搭腔，心里想：沒(méi)頭沒(méi)尾，誰(shuí)，找我，亂七八糟。

為什么去找你，他會(huì)跟你說(shuō)的，一切你自己定。拉西又說(shuō)。

我哦了一句，掛斷了電話(huà)。

艾麗的父母來(lái)了，他們住在費(fèi)城。兩個(gè)老人對(duì)我這個(gè)女婿不是很滿(mǎn)意，尤其是她媽媽。他們覺(jué)得艾麗應(yīng)該嫁給一個(gè)美國(guó)人，至少是一個(gè)華裔美國(guó)人，而不是一個(gè)中國(guó)人。岳父艾青山在國(guó)內(nèi)是教物理的，到了美國(guó)成了藍(lán)領(lǐng)，修理工，主要是幫社區(qū)修修各種電器什么的。工資不差，但是社會(huì)地位下降了好幾個(gè)檔次，好在在這里大家也不怎么接觸，更不愿打聽(tīng)別人的私事，他也就無(wú)所謂了。岳母佘海燕整場(chǎng)板著臉，她可能在國(guó)內(nèi)時(shí)習(xí)慣了這種表情。

給他們敬酒時(shí)，岳母眼皮低低的，一副不得不接受這場(chǎng)婚姻的樣子。我能理解，所以也就不太在意。岳父的態(tài)度要好一些，至少是在聽(tīng)說(shuō)我家里有上千只羊的之后，態(tài)度明顯好了。我把羊的數(shù)量憑空夸張了一倍。說(shuō)這個(gè)數(shù)字的時(shí)候，我心里鄙視了自己一下。

“你爸爸媽媽來(lái)不了，我們也就代替他們了。有長(zhǎng)輩在，這個(gè)婚結(jié)得才算完整?！卑嗌蕉酥票f(shuō)。

謝謝媽?zhuān)x謝爸，我說(shuō)，我一定好好對(duì)待艾麗，請(qǐng)你們放心。我說(shuō)得特別順嘴，我覺(jué)得這就是我的臺(tái)詞，沒(méi)有任何心理障礙。

新婚之夜，我和艾麗都累癱了，洗漱之后上床，擁抱了一下，又吻了一下。我們都在想，是不是應(yīng)該按照劇本，做點(diǎn)新婚之夜該做的事情呢？?jī)蓚€(gè)人都很猶豫，正躊躇著，燈滅掉了。停電了，或者是保險(xiǎn)絲跳閘了。我只好起身，走到前堂去，跟穿著大褲衩的譚師傅一起去接保險(xiǎn)絲。譚師傅幫我扶著凳子，我站在上面，小心地把兩根細(xì)細(xì)的銅線(xiàn)重新接好。

等我回到房間，艾麗已經(jīng)睡著了，也可能是假裝睡著了。透過(guò)微光，我又看見(jiàn)了她的側(cè)臉，酒窩和閉著的眼睛。我輕輕吻了她的額頭一下，心里想，這是我的妻子了。

３

轉(zhuǎn)折發(fā)生在一年后，我們從芝加哥去堪薩斯的路上。

之前一周，艾麗接到岳父艾青山的電話(huà)，說(shuō)她媽媽今年的生日準(zhǔn)備好好辦一下，七十大壽，人生七十古來(lái)稀。艾麗說(shuō)，那你們來(lái)芝加哥吧，我和達(dá)來(lái)給你們擺酒。岳父說(shuō)，不用你們張羅，你媽媽自己都策劃好了，就在堪薩斯辦。到時(shí)候你們過(guò)來(lái)就行了。艾麗說(shuō)，也好，畢竟你們那邊熟人多。接下來(lái)的幾天，我倆跑了好幾趟商場(chǎng)，給岳母佘海燕挑生日禮物，最后選中了一套旗袍，據(jù)說(shuō)是純手工縫制的。也不知為什么，那些在國(guó)內(nèi)從來(lái)不穿旗袍的女人，到了國(guó)外之后都要買(mǎi)上幾套，一旦有什么聚會(huì)，就穿著旗袍去參加。有點(diǎn)兒像東北的女人都要買(mǎi)一件貂一樣。還選了兩樣首飾，一個(gè)金鐲子，一副翡翠耳環(huán)。

從商場(chǎng)回去的路上，艾麗開(kāi)車(chē)，我坐副駕駛。

“抱歉啊?！钡纫粋€(gè)紅綠燈的時(shí)候，她突然說(shuō)。

“什么？”我愣了下，“發(fā)生什么事了？”

“結(jié)婚到現(xiàn)在，我還沒(méi)有給你爸爸媽媽買(mǎi)過(guò)任何禮物，甚至都沒(méi)有回國(guó)去看過(guò)他們。反而我爸媽每年生日都買(mǎi)了禮物。想想，是我做得不好?！?/p>

“不一樣，他們?cè)趪?guó)內(nèi)嘛。”我說(shuō)。我其實(shí)從沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

“或者今年我們休一下假，一起回去。我一定都補(bǔ)回來(lái)。”

“再說(shuō)吧?！蔽艺f(shuō)，“他們都不是那么在意這些的人，不過(guò)你有這份心，我還是很感激?！?/p>

燈綠了，艾麗還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，后面的車(chē)輕輕嘀了一聲。艾麗趕緊掛擋。

她開(kāi)車(chē)技術(shù)比我好，所以一起出行的時(shí)候，大部分都是她開(kāi)車(chē)。我不喜歡開(kāi)車(chē)，主要是我不記道，很多經(jīng)常走的路，也要靠導(dǎo)航才行。而那個(gè)導(dǎo)航的機(jī)器提示音又讓人沒(méi)來(lái)由地?zé)┰?。艾麗不一樣，幾乎只走過(guò)一遍，她就能準(zhǔn)確記得這條路，那里轉(zhuǎn)彎，那里進(jìn)環(huán)路或者出環(huán)路，她都清清楚楚。在她歡快活潑的外表里，裝的是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)撵`魂。

我開(kāi)車(chē)容易走神，經(jīng)常陷入對(duì)某些具體細(xì)節(jié)的回憶和幻想之中。有時(shí)候，在路上看到一棵樹(shù)，看到了樹(shù)上一片剛剛開(kāi)始泛黃的葉子，我就會(huì)順勢(shì)想象那片葉子在秋天掉落，然后被一陣風(fēng)不知道吹到哪里去。接著，猛然間發(fā)現(xiàn)就快撞到前車(chē)的尾燈了，緊急剎車(chē)，又差一點(diǎn)被后車(chē)追尾。我反思過(guò)這種情況，這有點(diǎn)像是隨時(shí)處于某種淺層的夢(mèng)境，那些毫無(wú)邏輯的漂浮之景象和我身處的現(xiàn)實(shí)同在，讓人恍惚。最常出現(xiàn)的景象是這樣的：

一片浩大無(wú)比的草原（我到了芝加哥后，漸漸地，那草原之上浮動(dòng)的不再是深秋的青黑色葦草，而是青碧的湖水，不，是湖水和青草的混合物），遠(yuǎn)處襲來(lái)白色的風(fēng)暴，那是白毛風(fēng)，但是它并不像真的白毛風(fēng)那樣迅疾、毫無(wú)規(guī)律，而是如同海潮一般被某種統(tǒng)一的力量推動(dòng)，緩慢地覆蓋過(guò)來(lái)。在風(fēng)暴的最前面，是一只懷孕的母羊，它細(xì)瘦的四條腿支撐著鼓脹的身體，眼神里充滿(mǎn)絕望的迷惘。它在狂奔，并且聲嘶力竭地咩咩叫著。它和風(fēng)暴一起沖向我，不斷逼近，再逼近，但它們永遠(yuǎn)不會(huì)抵達(dá)我。這種風(fēng)暴襲來(lái)的感覺(jué)比身處風(fēng)暴中更令人恐懼，我開(kāi)始渾身顫抖……

出事的那天也是如此。

突然，世界開(kāi)始旋轉(zhuǎn)，以一種非常不規(guī)則的弧線(xiàn)運(yùn)動(dòng)著。然后是各種急速的撞擊聲，疼痛是最后才到來(lái)的感覺(jué)，不是某一處的疼，而是渾身無(wú)處不疼。這時(shí)候，身體是不存在的，疼的就是你的全部神經(jīng)、全部靈魂。

幾分鐘后，我從疼痛中緩過(guò)勁來(lái)，才清楚地意識(shí)到發(fā)生了什么。交通事故，車(chē)禍。對(duì)側(cè)公路上偶爾有車(chē)飛速駛過(guò)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處一輛殘破的車(chē)剛剛還旋轉(zhuǎn)的輪胎已經(jīng)停止轉(zhuǎn)動(dòng)，所有的玻璃都碎裂了，汽車(chē)碎片散落得到處都是。

我和艾麗都被甩出了車(chē)外，我記得我們都系了安全帶，不知道怎么都被甩出來(lái)了。我喊了她一聲，沒(méi)有回應(yīng)。我想，還有一種可能，就是我們都死了。

這時(shí)候，我看見(jiàn)了頭頂?shù)囊箍?，星星不多，月亮很亮，天很高很高?/p>

一種奇特的聲音響起，我心底清楚，它來(lái)自我的大腦、回憶，而不是現(xiàn)實(shí)，但是真的清晰無(wú)比。那是拉西，我父親的聲音，他用自己的共鳴腔發(fā)出的呼麥之聲，那種僅僅靠演唱者自身的器官就制造出的兩個(gè)及以上聲部的獨(dú)特唱法。我從來(lái)對(duì)此無(wú)感。小時(shí)候，每當(dāng)拉西騎著馬趕著羊群回來(lái)的時(shí)候，他就會(huì)在馬背上吟唱，母親聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)聲音，就撩開(kāi)簾子，走出蒙古包，看向她的男人。拉西的身后，太陽(yáng)正從遠(yuǎn)處的山包落下去，陽(yáng)光都被他的聲音震得微微顫抖。

我終于可以動(dòng)了，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，我的四肢、頭部、軀干，沒(méi)有任何殘破，只有淤青和紅腫。不可思議。我站起身，甚至感到那疼痛并不存在，或者是，那些疼痛是和呼麥聲一樣是從記憶深處來(lái)的。

我看見(jiàn)了艾麗，她伏在公路下的草坪上。我走過(guò)去，扳過(guò)她的身體，驚呆了。

艾麗的脖子被一根枯樹(shù)枝戳了個(gè)大洞，正是頸動(dòng)脈的地方，鮮血已經(jīng)流到了后半程。

我愣了半天，才開(kāi)始呼喚她的名字：艾麗，艾麗！親愛(ài)的，親愛(ài)的！

過(guò)了很久很久，她輕輕睜開(kāi)了眼睛，看著我。

我聽(tīng)見(jiàn)了警車(chē)聲。應(yīng)該是有人發(fā)現(xiàn)了事故現(xiàn)場(chǎng)，報(bào)了警。

“一定，救救他。”她說(shuō)出了一句話(huà)。

我沒(méi)太聽(tīng)懂，她不是應(yīng)該說(shuō)“救救我”嗎？“救救他”是什么意思？他是誰(shuí)？

她用最后的一點(diǎn)兒力氣，把手伸向上衣的口袋，但是，并沒(méi)有掏出什么，那只手就垂了下去。手腕上的鐲子也滑了下去。我也把手伸進(jìn)她的口袋，掏出了一張紙。那不是一般的白紙，而是醫(yī)院做B超的玻璃紙，上面是一團(tuán)黑影，下面有兩行小字。我把那張紙舉起來(lái)，對(duì)著月光最明亮的方向，這是，黑影顯現(xiàn)為一個(gè)蜷縮的嬰孩的形象，像一枚放大的蠶豆。

我恍然間明白了，艾麗懷孕了，但是她沒(méi)有告訴我?；蛟S，她想在這次岳母的生日現(xiàn)場(chǎng)宣布的，那將是一個(gè)讓所有人高興和振奮的消息。有了下一代，岳母對(duì)我的不滿(mǎn)就會(huì)徹底消除。

從這一刻起到陳皮特找到我，我沒(méi)有再說(shuō)過(guò)一句話(huà)。

這里是我們從芝加哥到堪薩斯的三分之二處，凌晨?jī)牲c(diǎn)半。我們應(yīng)該在下午五點(diǎn)左右到艾青山家的，生日宴會(huì)在第二天下午，但是下午出發(fā)前，艾麗突然覺(jué)得不太舒服。后來(lái)我才明白了，她那是妊娠反應(yīng)，有點(diǎn)兒擔(dān)心，自己又跑了趟醫(yī)院，她沒(méi)告訴我。我問(wèn)，要不要明天早晨出發(fā)？她搖頭，說(shuō)還是今天走吧，媽媽在家等著。我們?cè)谙挛缌c(diǎn)啟動(dòng)了車(chē)，后備廂里裝了一箱馬奶酒，是拉西寄來(lái)的，讓我?guī)Ыo艾青山。還有一大包風(fēng)干牛肉干。其實(shí)艾青山和岳母的牙都不好，裝了兩口假牙，根本咬不動(dòng)風(fēng)干牛肉。

夜里十點(diǎn)鐘，我們路過(guò)一家汽車(chē)餐廳，停車(chē)去吃了漢堡。漢堡里的肉帶著一股腥味，艾麗一口也沒(méi)吃下。后來(lái)上車(chē)，我拿了幾個(gè)牛肉干給艾麗，她竟然吃得津津有味。

味道不錯(cuò)呀，艾麗說(shuō)，不油，很有嚼勁。

她以前吃過(guò)，并不喜歡，覺(jué)得太干了，沒(méi)有肉味?，F(xiàn)在，沒(méi)有肉味，不油，卻成了優(yōu)點(diǎn)。

筆直的公路在車(chē)燈的照耀下，像一條被凝縮成細(xì)條的夢(mèng)，看不到多遠(yuǎn)，你只能以每小時(shí)80邁的速度向前飛馳，一點(diǎn)一點(diǎn)把黑暗沖開(kāi)。汽車(chē)仿佛是一條啃噬無(wú)邊無(wú)際黑色桑葉的蠶。

在我眼前，這枚桑葉時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

艾麗喊我，達(dá)來(lái)，達(dá)來(lái)。

怎么了？我迷迷糊糊地說(shuō)。

我來(lái)開(kāi)吧，你太困了，你睡一會(huì)兒。

沒(méi)事，我還好。我抹了一把臉，那枚桑葉縮小為一條葉脈。

換我吧。她又說(shuō)。

我沒(méi)搭話(huà)，把油門(mén)踩深了一點(diǎn)兒，車(chē)立刻快起來(lái)。幾乎整個(gè)路途都是高速，我不需要記道，沿著路走就行了。

艾麗看著我，我看著車(chē)前擋風(fēng)玻璃外的公路。那條路突然變得清晰起來(lái)，但是有一種爬坡的感覺(jué)，為了不從坡上滑落，我只好繼續(xù)加大油門(mén)。后來(lái)，是車(chē)窗玻璃的震動(dòng)讓我驚醒，才發(fā)現(xiàn)車(chē)速已經(jīng)到了120，在夜晚，這個(gè)速度十分危險(xiǎn)。

半個(gè)小時(shí)后，我們沖出了公路，撞破護(hù)欄，翻滾到右側(cè)的草地上。后來(lái)，我跟著警車(chē)到最近的小鎮(zhèn)上時(shí)，看見(jiàn)公路上立著一個(gè)牌子，寫(xiě)著：前方公路有塌陷，請(qǐng)慢行。

警車(chē)前面，是拉著艾麗的救護(hù)車(chē)。

４

當(dāng)陳皮特出現(xiàn)在我面前，講述我和他的淵源之時(shí)，我的第一反應(yīng)是笑。

我不能不笑，因?yàn)槟蔷褪且粋€(gè)笑話(huà)。他說(shuō)他是我叔叔，親叔叔，他已經(jīng)找了我?guī)资炅?。他一貫善于夸張，不過(guò)我后來(lái)知道，他這句話(huà)基本屬實(shí)。我不打算跟他相認(rèn)，尤其是在這樣一個(gè)悲傷的時(shí)刻。我覺(jué)得自己像是楚門(mén)，被強(qiáng)行拉出了攝影棚，仿佛活到現(xiàn)在，我才進(jìn)入真實(shí)的生活里。

然后陳皮特說(shuō)出了那句改變我整個(gè)人生的話(huà)：“我能把你從這場(chǎng)車(chē)禍里救出來(lái)。”他解釋說(shuō)，救出來(lái)的意思是讓我徹底擺脫因疲勞駕駛而導(dǎo)致另一個(gè)人死亡的罪名，甚至還能獲得巨額保險(xiǎn)賠償，如果我買(mǎi)了保險(xiǎn)的話(huà)。我抬起頭看了他一眼，他知道我被說(shuō)動(dòng)了。

“你確定？”這是我一天一夜里說(shuō)的第一句話(huà)。昨天晚上，當(dāng)我看到艾麗脖子上汩汩流血的洞，便失去了說(shuō)話(huà)的能力。這一天一夜里，任何進(jìn)入我眼簾的東西，都帶上了一層紅色的濾鏡，我知道那是艾麗的血。

那些警察詢(xún)問(wèn)我事情的經(jīng)過(guò)，我始終緘口不言，通知艾麗父母，也是他們代辦的。

你們的女婿可能腦袋受了傷，或者嚇傻了。警察跟兩位老人說(shuō)。艾青山和佘海燕并不相信眼前的事實(shí)，他們覺(jué)得這是另一場(chǎng)夢(mèng)，或者是某種惡作劇。白發(fā)人送黑發(fā)人，一切成空。后來(lái)，老太太沖到我面前，撕扯著我的衣服和頭發(fā)，哭喊著：你為什么還活著，你為什么不和艾麗一起死，你為什么不替她死！我任由她撕扯。她的眼鏡掉在地上，我一邊護(hù)著臉，一邊小心地不踩到眼鏡。

我說(shuō)不了話(huà)，但心里想了許多事，回憶和幻想通通被這個(gè)意外事件扭結(jié)在一起，像洗衣機(jī)的渦輪把所有衣服都攪成了一團(tuán)。夏天的時(shí)候，我和艾麗帶著午餐去湖邊。湖水像是凝縮的天空的影子，讓人有一躍而下，躺臥在上面酣睡的沖動(dòng)。水鳥(niǎo)在岸邊的蘆葦叢里起落，嘰嘰咕咕，過(guò)它們的生活。我們?cè)诓萜轰佅路莱眽|，擺上面包、水果、芝士，還有房東太太自釀的果醬。艾麗用一把銀色的刀切法棍，然后把果醬抹在上面，遞給我。我吃了一口，蒜香味和果醬味融合在一起，讓我想起在國(guó)內(nèi)吃的糖蒜?？赡芏叩奈兜老嗨菩圆⒉淮?，但我一時(shí)只有這唯一的聯(lián)想。芝加哥的火鍋店都是川式火鍋，就像我和艾麗第一次去中國(guó)城時(shí)吃的那種，而不是老北京的涮肉，沒(méi)有糖蒜。我們后來(lái)大概每?jī)蓚€(gè)月就會(huì)去吃一次，我對(duì)麻辣的接受程度越來(lái)越高，只是我還不吃羊肉，我更喜歡川味火鍋里的鵝腸、黃喉、腰花之類(lèi)的。我覺(jué)得自己的飲食漸漸被艾麗改變了。

有時(shí)候，我們?nèi)ブゼ痈绫镜夭蛷d晚餐，點(diǎn)一個(gè)厚底比薩。艾麗從學(xué)校的研究生課程下課先去找位置，我下班后急匆匆趕過(guò)去。吃的時(shí)候，我習(xí)慣于把一角比薩餅折起來(lái)，那樣，它就成了一個(gè)不規(guī)則的邊緣破裂的餡餅，里面是芝士、洋蔥、火腿，有時(shí)候是各種海鮮。還有一道菜叫sampler，東西很全，有芝士蒜烤面包、鮮嫩的馬蘇里達(dá)奶酪、炸意大利餃子和油炸蘑菇。吃西餐是這樣，每樣?xùn)|西你都能更好地嘗到食材的本味，但是到最后，胃里總覺(jué)得某種空缺。而絕大部分中餐，吃的都是食材的混雜和融合。熱戀那段時(shí)間，我們喜歡在吃飯時(shí)聊天，尤其是我，強(qiáng)行把面前食物跟人生進(jìn)行相互對(duì)照。我以為那是成熟和睿智的表現(xiàn)，但結(jié)婚后，我和艾麗再次聊起這些事，她的話(huà)卻是：“我其實(shí)是被你的怪異的頑固打動(dòng)的，我覺(jué)得那是不一樣的可愛(ài)，就像它?！彼f(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，我們?cè)谇ъ珗@里散步，面前是剛剛落成的標(biāo)志性建筑，一個(gè)雕塑，被人們稱(chēng)呼為“大豆子”。它那么光潔，仿佛連塵埃也無(wú)法立足其上，它把游覽的人群、周?chē)慕值篮透邩牵踔了{(lán)天白云都三百六十度反射出來(lái)，而那些鼓起和凹陷的光滑表面，則讓一切發(fā)生了變形。在它的世界里，萬(wàn)物都變得怪異而可愛(ài)。艾麗正是指著這個(gè)大豆子說(shuō)的。我理解了她的意思。我沒(méi)有告訴她，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)建筑與其說(shuō)像一枚大豆子，不如說(shuō)更像是另一種東西。當(dāng)然，那種東西在很多地方也被稱(chēng)為豆子。

我指的是羊卵。也就是公羊的睪丸。小時(shí)候，每年到春夏之交，拉西和母親會(huì)走進(jìn)羊欄。母親一伸手就抓住一只三四個(gè)月的小羊，公的，遞給拉西。拉西半蹲抱著小羊，把它的后腿夾在自己的兩條腿之間，前腿用一條胳膊抱住，左手撐開(kāi)它下腹底部，右手小刀飛快地劃開(kāi)小羊的陰囊，手指一擠，兩顆豆子般的羊卵就被擠出來(lái)，手起刀落，豆子隨即被拋入一個(gè)坑坑洼洼的鋁盆里。

鋁盆端在我手上。我眼看著那些豆子一點(diǎn)一點(diǎn)累積，最多的一年，那一盆里有一百只卵，也就是至少有五十只公羊被閹割了。那一天的晚上，薩日朗會(huì)用羊板油把這些豆子爆炒，撒上一大把山花椒，如果有辣椒，也會(huì)放上一把。拉西就著一斤酒，把它們一個(gè)個(gè)丟進(jìn)嘴里，咯吱咯吱嚼碎咽下去。

他也讓我吃，說(shuō)：“吃點(diǎn)兒達(dá)來(lái)，這個(gè)對(duì)男人有好處?！?/p>

我不想吃，我感到腹內(nèi)翻滾，幾乎要嘔出來(lái)。他則哈哈大笑，然后說(shuō)我不像個(gè)男人，尤其不像個(gè)草原上的蒙古男人。我的確不像，身材瘦削，面色白凈，眼神憂(yōu)郁，更像電影電視劇里的南方男孩。我希望自己是個(gè)南方男孩。也許，這是我和他的矛盾的開(kāi)始。他一生都在以自己是個(gè)蒙古族男人為自豪，他放羊養(yǎng)牛騎馬，都是一等一的好手。他還學(xué)會(huì)了大部分蒙古族人都不會(huì)的呼麥。而這一切，都是我從心底里厭惡的。

死亡瞬間就讓人改變，艾麗的去世，把我、艾青山和佘海燕三個(gè)人從各自的軌道拋出去了，一開(kāi)始，我們?nèi)齻€(gè)失去了固定的引力，相互碰撞，但很快，三顆球體就慢慢分開(kāi)了。尤其是陳皮特突然加入之后，整個(gè)世界都顛倒了個(gè)兒，連已經(jīng)發(fā)生的事情都有機(jī)會(huì)重新發(fā)生一遍。

一個(gè)月后，在保險(xiǎn)公司的聽(tīng)證會(huì)上，陳皮特找的代理律師成功地幫我拿到了五十萬(wàn)美金的保險(xiǎn)賠償。陳皮特拯救我的第一個(gè)招數(shù)是，讓我跟調(diào)查事故的警察說(shuō)，那天是艾麗開(kāi)的車(chē)，她的疲勞駕駛導(dǎo)致車(chē)禍，所以我不但不應(yīng)該對(duì)她的死承擔(dān)責(zé)任，反而是受害者。僅僅是因?yàn)榕既坏男疫\(yùn)，我活了下來(lái)。這遭到了岳父岳母他們的激烈反對(duì)，但是現(xiàn)有的證據(jù)尤其是我的證詞，有力地證明著這個(gè)結(jié)論。他們拿不出反對(duì)的證據(jù)。

必須說(shuō)是艾麗開(kāi)的車(chē)，陳皮特說(shuō)，否則你將會(huì)面臨更嚴(yán)重的指控。艾麗的父母和保險(xiǎn)公司會(huì)認(rèn)為你是為了高額保險(xiǎn)刻意制造了這起交通事故，畢竟艾麗死了，而你幾乎毫發(fā)未傷。為了讓一切更合理，陳皮特讓我講述了那天晚上的所有細(xì)節(jié)，然后，他以對(duì)我有利的方式重新敘述了一遍：我勸說(shuō)艾麗第二天再走，艾麗堅(jiān)持一定今晚趕回去。開(kāi)到汽車(chē)旅館，我累了，想休息幾個(gè)小時(shí)，但艾麗說(shuō)換她開(kāi)，今晚必須趕到。然后就出事了。事故地點(diǎn)的道路塌陷，是這次意外的真正原因。

我按照陳皮特教我的講給警察、保險(xiǎn)公司甚至新聞?dòng)浾呗?tīng)，講了幾遍之后，連我自己都覺(jué)得真相就是如此，甚至，我還開(kāi)始添加和補(bǔ)充細(xì)節(jié)。我講述的時(shí)候，艾麗平時(shí)的神態(tài)、語(yǔ)氣、動(dòng)作都附著在這些她并未說(shuō)過(guò)的話(huà)之上。我對(duì)充滿(mǎn)真實(shí)細(xì)節(jié)的謊言信以為真，幾度流出了眼淚。我說(shuō)，我多么愛(ài)艾麗，如果我知道她懷孕了，我一定會(huì)勸住她的。

但是，一切都晚了。

岳母佘海燕認(rèn)定我制造了這場(chǎng)事故，她買(mǎi)通當(dāng)?shù)氐囊患倚?bào)和幾個(gè)小網(wǎng)站，散布我殺妻騙保的新聞。我在附近的華人圈里成了熱門(mén)話(huà)題。人們其實(shí)并不關(guān)心真相，也不關(guān)心故事的主人公，他們只是喜歡看這種八卦。這里也包括房東夫婦。我回去的時(shí)候，他們顯出一種真切的悲戚，不過(guò)很快房東太太就面露得色地跟我說(shuō)：“達(dá)來(lái)呀，幸虧我讓艾麗買(mǎi)了那么多保險(xiǎn)，要不然她白白丟了一條命呀。”的確，真正統(tǒng)計(jì)的時(shí)候，我才知道艾麗在房東太太那里買(mǎi)了那么多保險(xiǎn)，保險(xiǎn)受益人都是我。房東太太說(shuō)，我更應(yīng)該感謝她的，是她讓艾麗把受益人都寫(xiě)成我的。艾麗曾想把幾種寫(xiě)成艾青山夫婦，房東太太勸她說(shuō)：“艾麗，專(zhuān)業(yè)角度講，你還是寫(xiě)達(dá)來(lái)。這樣萬(wàn)一真有什么事走賠付的時(shí)候，手續(xù)好辦，否則還要折騰老人。再說(shuō)，他們畢竟年紀(jì)大了，哪一天生了病怎么辦？”艾麗被她說(shuō)動(dòng)了，而且還順便給岳父岳母買(mǎi)了老年險(xiǎn)。

我跟房東太太說(shuō)謝謝，告訴她我可能要搬走了。

“哎呀，押金可以退給你，可你們提前交的房租可不好退哦?！彼f(shuō)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：行。

我想快點(diǎn)離開(kāi)這里，否則，總有一天我會(huì)崩潰的。我沒(méi)法面對(duì)自己對(duì)艾麗做的事兒，除了逃走，沒(méi)有其他辦法。

５

半年后，我和陳皮特一起回到了烏拉蓋草原。

陳皮特找到我，主要并不是認(rèn)親的，他救我的根本原因是因?yàn)槲夷芫人Ｋ男∨畠恒邈?，查出了白血病，需要骨髓移植。?dāng)他們家里所有人的配型都不成功時(shí)，他想起了拉西，這個(gè)許多年前被父親拋棄的長(zhǎng)子。

陳皮特動(dòng)用了所有的人脈和資源，費(fèi)盡心力，終于找到了拉西。第一次看見(jiàn)拉西，陳皮特以為自己找錯(cuò)了，眼前的這個(gè)人怎么可能是我的親哥哥？他們兩個(gè)之間沒(méi)有一點(diǎn)相似之處，不用說(shuō)相貌，就算是一根頭發(fā)都長(zhǎng)得不一樣。陳皮特的頭發(fā)油光可鑒，鬢角修剪得整整齊齊，拉西的頭發(fā)卻是自來(lái)卷，黑白摻雜。但是，當(dāng)陳皮特說(shuō)出拉西離開(kāi)上海時(shí)最后吃的那塊梅菜燒肉時(shí)，他看見(jiàn)了拉西臉上肌肉的抖動(dòng)，還有他眼睛里瞬間閃過(guò)的光，他知道這個(gè)人就是他的哥哥，陳潤(rùn)成。他原名陳潤(rùn)功，英文名皮特，后來(lái)便自稱(chēng)陳皮特，搞投資，搞外貿(mào)，搞期貨。

陳皮特?cái)[出自己的困難和條件：剛剛上初中的小女兒一直在美國(guó)讀書(shū)，查出了白血病，急需骨髓移植，家里所有人配型都不成功，拉西成了她最后的希望。條件隨拉西開(kāi)，不管是錢(qián)還是什么，甚至他可能把已經(jīng)癱瘓?jiān)诖驳母赣H拉到烏拉蓋這里，給拉西當(dāng)面道歉。

“如果你需要我的命來(lái)?yè)Q沐沐的命，也沒(méi)問(wèn)題?！标惼ぬ卣f(shuō)。

拉西一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身走出蒙古包。很快，陳皮特聽(tīng)到了嘚嘚的馬蹄聲遠(yuǎn)去。后來(lái)母親說(shuō)，他在草原上逡巡了一整夜。

第二天，拉西坐陳皮特的車(chē)去了北京，陳皮特聯(lián)系了一家私立醫(yī)院，只要配型成功，就帶他去美國(guó)做移植。很遺憾，拉西的配型依然失敗。

陳皮特徹底絕望，他蹲在醫(yī)院的門(mén)口欲哭無(wú)淚。拉西一直陪著他，直到夜幕降臨。

看著滿(mǎn)街的燈火，陳皮特說(shuō)，哥，也許這是我的報(bào)應(yīng)。

拉西說(shuō)，沐沐還有最后一線(xiàn)機(jī)會(huì)。

那就是我。

這是陳皮特在美國(guó)找到我的前情。他為了打動(dòng)我，準(zhǔn)備了許多說(shuō)辭，準(zhǔn)備了一筆錢(qián)，他以為這一定是個(gè)艱難的過(guò)程。沒(méi)想到，剛好趕上那場(chǎng)車(chē)禍。

他把我從那場(chǎng)車(chē)禍中救了出來(lái)，一切就都簡(jiǎn)單了，我沒(méi)法不還這個(gè)人情。

我們?nèi)メt(yī)院檢查骨髓移植配型，結(jié)果完全吻合。我花了三個(gè)月的時(shí)間，按照醫(yī)生的安排健身、補(bǔ)充必要的營(yíng)養(yǎng)，做移植的準(zhǔn)備。這期間，陳皮特跟我提了一個(gè)條件：永遠(yuǎn)不見(jiàn)沐沐，不告訴她骨髓是我的。

“我不希望她背上這個(gè)心理負(fù)擔(dān)?！彼f(shuō)，“我只會(huì)告訴她，骨髓是醫(yī)院從志愿者庫(kù)里篩選出來(lái)的，她只是幸運(yùn)?！?/p>

我想起了玻璃紙上的小豆子和公園里的大豆子，這一刻，我好奇自己和艾麗的孩子到底是女孩還是男孩。

我答應(yīng)了陳皮特，其實(shí)，我也不想見(jiàn)到沐沐。我做這件事，既是還陳皮特人情，又是替拉西補(bǔ)足這份親情，更像是用這種方式為自己贖罪。

手術(shù)成功，我和陳皮特一起回到了烏拉蓋。

看見(jiàn)我們兩個(gè)走進(jìn)蒙古包，拉西知道，沐沐活下來(lái)了。他松了口氣。

“艾麗呢？”母親問(wèn)。

“我們離婚了?！蔽艺f(shuō)。我沒(méi)有勇氣把真相告訴母親，只是掏出那枚鐲子，遞給她。

母親的身體僵住了，半天才說(shuō)：“我給你們燒點(diǎn)兒茶?！?/p>

她沒(méi)有接鐲子，我只好放在旁邊的桌子上。

母親用爐鉤子捅了捅爐子，里面的牛糞轉(zhuǎn)瞬間被輕風(fēng)吹得熱烈燃燒，發(fā)紅，然后最表面的一層徹底耗盡能量，變?yōu)榛覡a。茶壺坐在爐子上，母親打開(kāi)壺蓋，把碎磚茶倒進(jìn)去，加了點(diǎn)鹽。不一會(huì)兒，茶壺就沸騰了。這期間，拉西和陳皮特走出了蒙古包。

“別怪你爸爸讓他去找你，”母親說(shuō)，“你妹妹的病，他不可能坐視不管。”

“我知道。而且，陳皮特也幫了我忙。”

“一切都有因果，什么因就會(huì)結(jié)什么果?！蹦赣H用手輕輕捶著左腿，又捶捶右腿。

“媽媽?zhuān)疫@次回來(lái)，就不走了。”

母親抬頭看著我，眼神里的疑問(wèn)好像窺破了我的秘密。

“回來(lái)好，可你總不能回來(lái)放羊吧?！?/p>

“我投資賺到了一筆錢(qián)，我想去北京，創(chuàng)業(yè)?！?/p>

母親沒(méi)再說(shuō)話(huà)，開(kāi)始往茶壺里加牛奶。我聞到了鮮奶的臊氣，那是烏拉蓋草原新擠的牛奶特有的味道，只以顆粒狀飄浮，一旦你去喝牛奶，口舌之間則不會(huì)有這種味道。我深吸了一口，這一刻，在多年的海外生涯之后，突然身在家鄉(xiāng)的時(shí)候有了一絲鄉(xiāng)愁。

后來(lái)，我們四個(gè)人一碗接一碗地喝茶，喝得渾身冒汗。我不知道父親和陳皮特聊了什么，他們似乎達(dá)成了某種共識(shí)，兩個(gè)人雖然沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，但各自臉上的表情是平靜的。我想，陳皮特應(yīng)該遵守了約定，沒(méi)有提及艾麗的事。

我這時(shí)候還不知道，一段全新的生活開(kāi)始了，我更不知道的是，它藏著一個(gè)大大的圈套。

……

（節(jié)選自《北京文學(xué)》2023年第7期）