一

有人從城市拿著柄斧頭走向了鄉(xiāng)野，建一木屋，受夠了漂浮在城市上空的污濁云霾和那些噪聲，寧肯一個(gè)人坐在一顆南瓜上，也不想擠在天鵝絨坐墊上。

但對(duì)一個(gè)鄉(xiāng)下出生，鄉(xiāng)下成長的人來說，城市對(duì)他意味什么？他又居于何處，又因何而生？

他能把城市當(dāng)作一顆南瓜坐下嗎？

如果將人分為鄉(xiāng)下人、城里人、流浪者（漫游者），我把自己定位為一個(gè)從鄉(xiāng)下到城里的流浪者，最后能成為一個(gè)城里人，這是內(nèi)心的真實(shí)，即使像《紅與黑》中的于連，這并不下賤，也不低俗。

當(dāng)去澳門參加五四百年研討會(huì)，看到那些百年的遺存和金碧輝煌的游樂場，恍惚間覺得我像一個(gè)蒼耳附著在城市的墻上、樹上。在座談的時(shí)候，我意識(shí)到，我就是一顆蒼耳，雖然有著光榮的刺，但要謙卑，這是城市，城市里的水泥地面是沒有多少蒼耳生存空間的，在鄉(xiāng)土上，你好像很強(qiáng)大，那些刺，一是針對(duì)傷害你的人的，二則是一種附著借力的武器，到遠(yuǎn)方去。

作為一個(gè)蒼耳，我是多么渴望踏進(jìn)城市、落腳城市，雖然我在與澳門一水之隔的珠海，雖然在珠海之前，我在魯西南一個(gè)地市級(jí)的小城，但就是在那樣的小城，也不是誰都能隨便居留，我依然是那么的虛弱，不敢像在鄉(xiāng)土上，把刺亮出，只能把那刺攥在手心里軟化。

是的，蒼耳的刺，是可以被手心的手汗慢慢浸軟，慢慢失掉骨頭，像一面投降的旗子。

我在魯西南小城畢業(yè)留校的時(shí)候，我一無所有，擁有的只是年輕和熱血，但熱血有用嗎？

“你以為你是誰？”這個(gè)聲音多次在我的耳邊響起，就像蒼耳的刺，直直地扎向我，即使扎我的肉，扎出血，我也必須忍著。我知道，我是一個(gè)從鄉(xiāng)間來到城里的蒼耳，蒼耳在城里沒親戚，沒朋友，那些草都被趕到城市的邊緣，我要留下來，活著。

那天，一次小范圍的聚餐。一個(gè)不是同一專業(yè)，高一年級(jí)的學(xué)兄，留校做了某個(gè)系的團(tuán)總支書記和輔導(dǎo)員，對(duì)學(xué)生、對(duì)同僚，跋扈；對(duì)上級(jí)，又馴服、謙卑，常去領(lǐng)導(dǎo)家干雜活，通下水道、打掃廁所，最拿手的是，做的一手好魯菜，領(lǐng)導(dǎo)家每次來人，他必下廚展現(xiàn)刀工，能把土豆切成發(fā)絲，在客人面前展現(xiàn)烹煎炸炒汆。

那天因感冒，我勉強(qiáng)坐在酒桌前，一直打哈欠、咳嗽，還不到晚上九點(diǎn)，但因是冬天，天黑的很透，就盼著早早結(jié)束，在喝酒舉杯的時(shí)候，說明了原因，大家諒解了，喝酒減半。但到這個(gè)學(xué)兄所謂的“走一圈”，和每人都喝酒時(shí)，我說，感冒了，喝一半，就喝了一半，然后他就給我剩下半杯的酒杯重新斟滿。

喝下，我們不許喝半杯！

感冒了。

感冒？誰沒感冒過？

我……

什么我我我的，你以為你是誰？

我陡然從頭頂聽到這樣一句橫空劈來，這么跋扈刺耳的聲音，也像蒼耳之刺，那么不容置疑。

你喝不喝？

我感冒了，不要強(qiáng)人所難。

什么強(qiáng)人所難，這么文縐縐的，酸得倒牙。

這時(shí)他暴風(fēng)急雨、烏云壓城，好像我不喝下這杯酒，就是折了他的權(quán)威，駁了他的面子，傷了他的自尊。

你以為你是誰？你以為會(huì)寫個(gè)狗屁文章，就牛逼了，沒門！

他說著，就把那整整一杯酒，澆在我的脖頸里，正感冒發(fā)燒，皮膚滾燙，那一杯酒就如冰塊，或者是我的身體就如一塊火紅的鐵，一下子就被酒淬火，就覺得渾身冒白煙。

我是誰呢？我一下子想到于連，這是從高中就落腳我心靈的人物，但我不是于連，少了他的狠，他只是滋養(yǎng)我的精神。我只是一個(gè)無根基的才留校、嘴上無毛才二十出頭的農(nóng)村孩子，這一杯侮辱的酒應(yīng)該激起我的血性，也把一杯酒潑在他的臉上。但我知道，明天，我可能會(huì)卷起鋪蓋走人滾蛋，蒼耳，有刺，但這刺，是為了更好的生存，附著，而不是刺人，我知道，蒼耳畢竟是草。

大家看學(xué)兄把一杯酒澆在我的脖子里，似乎是看笑話，看我的反應(yīng)。我說，他喝多了，能理解。

這是最無力，給自己找臺(tái)階下的一句無奈的話。但這是弱者和炮灰的話，是人的遁詞。

活著，把蒼耳的刺往里長吧，畢竟是草。

鄉(xiāng)下人像草，匍匐著長，在夾縫里長，它們低賤、卑微。

我曾多次寫過黃壤深處的草，一本散文集名字就叫《藏在草間》，但都是說鄉(xiāng)親父老如草一樣卑微，一樣低賤，他們不霸道不欺負(fù)人，寫老父親對(duì)草的感情甚于糧食，他的素樸哲學(xué)七分種草三分種糧，給自己、給鳥兒、給牛羊留口吃的，父親算得很清晰，一年到頭，該給自己多少口糧，剩余的植物動(dòng)物也不能虧待。莊稼是草本的，人是草命的，仿佛人與這些植物都是DNA相同的兄弟。

但我想，如果我是一棵鄉(xiāng)間的草，我該是什么呢？節(jié)節(jié)草？萋萋芽？嘎巴草？婆婆丁、馬齒莧、掃帚菜、敗醬草、牛舌頭棵？不。

我是一顆蒼耳。我就是一顆蒼耳。

多像鄉(xiāng)間的這植物，蒼耳，是的。這粒種子，想方設(shè)法附著、粘在路過鄉(xiāng)間的羊毛上，牛的肩胛上，動(dòng)物的腿上、尾巴上、身上，人的衣服上、褲腳上。

這是多么倔強(qiáng)的植物，很多人不喜歡。在鄉(xiāng)間，你一定見過它，它的堅(jiān)韌、頑強(qiáng)，不肯罷休的性格，只有把它碾成齏粉，否則，給它一丁點(diǎn)的土，它就會(huì)活下去。

我總覺得，這是一個(gè)噙著淚，哭泣著走的植物，值得敬禮的植物。它類似一類鄉(xiāng)下人，這就是生活本身的符號(hào)，正如朱娜·巴恩斯所說，“我所描繪和勾勒的生活就是生活本身”，但“正因如此你說它是病態(tài)的” 。

蒼耳的執(zhí)著，被人認(rèn)為病態(tài)，但這是把故鄉(xiāng)帶在身上的植物，固執(zhí)的植物，是個(gè)會(huì)移民的植物。

薩爾曼·拉什迪說：“我們都在越過邊界，所有人都是移民。從美國農(nóng)村到紐約市，是一種遠(yuǎn)比從孟買遷往紐約的更極端的移民行為。在這個(gè)漫游的世紀(jì)里，流亡者、難民、移民在他們的鋪蓋里裝著很多故鄉(xiāng)。”

鄉(xiāng)下有很多的草，這是人世間和植物里最低賤的品類，但生生不滅的是它們，在田間、在溝旁、在水渠、在屋頂、在墻垛，凡是有一丁點(diǎn)土的地方，就有它們，你踐踏它、責(zé)罵它，用鏟子鐮刀，甚至放火，也滅不了它。

我曾想編寫一個(gè)鄉(xiāng)下的草詞典，比如——

萋萋芽：學(xué)名小薊，多刺如鋸齒，鼻子冒血，弄幾枚葉子擠爛，塞到鼻孔里，血立馬就止。

馬蜂菜：別名馬齒莧，葉片團(tuán)團(tuán)厚厚，油油的，肉乎乎的，它的莖是紅色的，可涼拌，可炒雞蛋。可和面，搟成薄薄的餅，然后把調(diào)制的馬蜂菜包起，弄成長蛇狀，放鍋里蒸，叫馬蜂菜坨。

地里還有節(jié)節(jié)草、拉拉秧、葛八草、牛舌頭棵、米蒿、灰灰菜、蒺藜。平原上，有多少人，就有多少草，這些草連一個(gè)響亮的名字都沒有，都是一些難登大雅之堂的名字，雖然，人說蒼耳就是曾在《詩經(jīng)》出現(xiàn)的卷耳，我總感覺寫的是另外的植物?！安刹删矶?，不盈頃筐 ；嗟我懷人，置彼周行?！边@是首懷人詩，多數(shù)人都解說是一個(gè)正在勞動(dòng)中采卷耳的女子，想起了遠(yuǎn)方的丈夫，想到他在外會(huì)經(jīng)歷各種險(xiǎn)阻，心中生出離思和憂傷。但有耕種稼穡經(jīng)驗(yàn)，在鄉(xiāng)土生活的人，都知道蒼耳全株都是帶毒的，是不可以食用的。也許，這個(gè)女子是中了思念的毒，喜歡這帶毒的植物。

但平原深處的人，喊不出蒼耳這樣文雅的名字，人們都叫它薔子棵，我以為應(yīng)該是戧子棵，薔子，太溫柔，女性化，不合乎蒼耳渾身帶刺的外貌，而戧子，才能還原蒼耳的神與貌。我們這里的人把吵架，稱為戧起來了，我有次讀《儒林外史》，讀到“兩個(gè)說戧了,揪著領(lǐng)子,一頓亂打”，就像看到我的街坊進(jìn)了吳敬梓的筆下，傳神寫照，以氣圖貌。我們把喝水時(shí)，喝到氣管里，就叫戧（嗆）水戧（嗆）著了，詞典里有解釋：倒著長的東西，逆著的東西，不順的東西，就是戧。

蒼耳的刺是扎人的，粘人的，總感覺要是握著蒼耳念《詩經(jīng)》是一種滑稽。

在鄉(xiāng)下，我見過姐姐的頭發(fā)上，衣服上，總是粘著蒼耳，姐姐要我?guī)退杨^發(fā)上的蒼耳揪掉，揪的時(shí)候會(huì)把姐姐的頭發(fā)扯下幾根，把頭皮揪起，姐姐就疼的叫“輕點(diǎn)”，這才是生活的堅(jiān)硬，和《詩經(jīng)》里的卷耳簡直是南轅北轍，有云泥之別。

二

要承認(rèn)，蒼耳，或者戧子棵是草家族的異類，在草的版圖上，它不是主角，而我們魯西南平原呢，在山東的版圖上，是縮在黃河的身子下，是偏遠(yuǎn)之地，這里充滿的都是草野之氣，也不是主角。

你說泥土氣息也好，那里有黃土的濕黏稠的淤泥和干凈如綿的沙土混合的腥味。一個(gè)村莊連著一個(gè)村莊，那路就是連起的針腳，沒有太大的差異，只是這一片土，適合種花生，那片地適合種玉米，有的堿了，有的酸了，這是泥土的質(zhì)地，與人一樣，黑臉紅臉。但我常常覺得天是灰蒙蒙的，這么一馬平川的平原，卻往往使人的眼睛疲倦，天是灰的，莊稼是灰的，特別是那春天，雖然有陽光，但大地上會(huì)彌漫著播種時(shí)曬大糞的那種刺鼻的味道。夏天，那些坑塘是漚麻的死亡的氣息。

我是在這里長大的，我是這里的一株植物，是能走路的植物，雖然后來到了城里，但還是一株移居城里的植物而已，我一直有著可怕的自卑及自尊混合的那種內(nèi)心的脆弱。城里人的那種先天的氣質(zhì)，我沒有。

人們好像一提故鄉(xiāng)都會(huì)莫名的激動(dòng)，其實(shí)很多人，是故鄉(xiāng)的累贅，或者故鄉(xiāng)是你的累贅，這是一個(gè)被過度的渲染和思念的包漿遮蔽了原色的詞，這里面多的是滄桑，這是口古井，曾經(jīng)的你，是井中男孩，你趴在井沿上，那時(shí)井中的你，是怒馬少年，有明媚的笑靨，有青春的肢體，但你也感到了沉重，這一片天地里，即使盛滿一井的月亮，那能有幾噸的月光呢？

也不能說鄉(xiāng)間庸碌，但大部分人在生兒育女中循環(huán)，最后還是消磨了斗志，沉在了麻木里。當(dāng)我20歲騎著自行車奔馳，從鄉(xiāng)下到小城讀大學(xué)的時(shí)候，開始的興奮，被所謂大學(xué)的氣味所擊倒。這個(gè)學(xué)校就在郊區(qū)，是被幾個(gè)種菜的村子包圍在遺留下的護(hù)城堤外的一所學(xué)校，學(xué)校近旁的莊子，就是劉莊，菜劉莊，也有叫劉小鬼莊。

學(xué)校外面，就是大糞場，我的心一下子痙攣起來，原本想的大學(xué)，是杏壇白云，星空藍(lán)天，西府海棠，紫藤長廊。但學(xué)校的院墻，滿是洞，劉莊的人進(jìn)進(jìn)出出，如走進(jìn)自家的堂屋門。在寢室里，我的淚流下來，掙扎一番，我還沒有離開故鄉(xiāng)，離開泥土，只是掙扎到一個(gè)故鄉(xiāng)的邊緣，一個(gè)被鄉(xiāng)村包圍的讀書的地方。

于連就是一個(gè)木匠的兒子。我想到，他后來不是木匠。

1981年秋天，我的高中也沒能走出我們村子，那高中就在家門口，叫鄄城三中。在那個(gè)秋天，我讀到了上海譯文出版社出版，羅玉君翻譯的司湯達(dá)的《紅與黑》，那個(gè)封面，是黑紅兩個(gè)色塊，反白的書名，有幾個(gè)男女，是舞會(huì)場面，是豎排的繁體字，當(dāng)時(shí)讀的眼疼，往往錯(cuò)行。

但誰的心里沒埋藏一個(gè)于連呢？特別是那些底層的孩子，即使他白發(fā)蒼蒼，于連也會(huì)喚醒他。

我看到了于連，就如于連在心里給拿破侖留著位置，我在心目中為于連留下位置。在課堂上，讀到于連用手抓住德瑞那夫人手的時(shí)候，我的兩條腿打著顫，牙巴骨在交錯(cuò)，因?yàn)榧?dòng)，我想在教室里喊出來，我像在茫茫的夜色下，擠壓的河道中，在船只不知何往，也許要觸礁沉沒的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了爝火。

“夫人，我出身低微，可是我絕不卑鄙?！边@是我最喜歡的《紅與黑》里的一句話，后來看到有人翻譯為“我出身低微，夫人，但是我并不低賤”，這翻譯更有力，更傳神。

于連，才19歲的于連他絕不愿意為一個(gè)金幣而向那些公卿大人們彎腰，他視阿諛奉承為奇恥大辱，他要憑自己的才干贏得人們向他脫帽致敬，也許卑賤的出身，使他對(duì)捍衛(wèi)個(gè)人尊嚴(yán)更有過人的敏感。我曾神經(jīng)質(zhì)一樣的敏感，特別是對(duì)那些白眼。當(dāng)?shù)氯鹉鞘虚L準(zhǔn)備聘于連做家庭教師時(shí)，于連的父親老索黑爾關(guān)心的是報(bào)酬，為增加每一個(gè)法郎而準(zhǔn)備拼命，但于連關(guān)心的卻是另一個(gè)問題：和誰一起吃飯？“讓我和奴仆一起吃飯，我寧可死掉?！碑?dāng)?shù)氯鹉欠蛉顺鲇诤眯南胨徒o他一筆買衣服的錢時(shí)，于連認(rèn)為這是對(duì)他的侮辱。

“‘夫人，我出身低微，可是我絕不卑鄙。’于連站起說道。眼睛里射出憤怒電火花。他停滯了身子，傲慢已極?！保_玉君譯）

結(jié)果，德瑞那夫人嚇得說不出話來了。我懂得了，尊嚴(yán)是可以掙來的，那首先是自己的人格魅力，但應(yīng)該所有的人格都受到尊重，不受到侮辱。別人都過好日子是別人打拼得來的，也許是運(yùn)氣，但應(yīng)該是悲憫，不應(yīng)該居高臨下。其實(shí)在讀《紅與黑》的時(shí)候，在英語課上，老師講到了美國民權(quán)領(lǐng)袖馬丁·路德·金在1964年的夢想，1964，就是我出生的年份。有人出生，有人死去，有人心懷夢想，有人絕望而死。

我向往著馬丁·路德·金所說的給予所有的人以生存、自由和追求幸福的不可剝奪的權(quán)利。向往著給予我們寶貴的自由和正義的保障。向往著我們現(xiàn)在并不滿足，我們將來也并不滿足，除非正義和公正猶如江海之波濤，洶涌澎湃，滾滾而來。

我想，這也是于連所向往的。馬丁·路德·金說：我有一個(gè)夢想，有一天這個(gè)國家會(huì)站起來，講出這個(gè)真理——我們相信人類在上帝面前是平等的，這是顯而易見的真理。

這話，也是于連心里有，而沒說出的。但吸引我的是于連的一連串的舉止，在于連被聘為家庭教師后，第一天到市長家的大門前，竟然不敢舉手去按門鈴。其實(shí)，這也是存在于我身上的，當(dāng)?shù)揭粋€(gè)陌生人家去，我總是膽怯，當(dāng)母親讓我去見一個(gè)生人的時(shí)候，我總是臉紅，好像是被捆綁起來的豬去屠宰一樣。但當(dāng)于連發(fā)現(xiàn)不敢按門鈴的膽怯樣子被德瑞那夫人發(fā)現(xiàn)時(shí)，就激起了于連對(duì)自己的憎恨，“……停留在府第的門外，不敢伸手按門鈴，于連以為這是他的莫大恥辱。”正是這種對(duì)出身的自卑心理，他一直以為德瑞那夫人是看不起他的。這種虛幻的被蔑視感，激起了真實(shí)的自尊反抗。一次在花園里談話時(shí)，于連無意中碰到了德瑞那夫人的胳膊，德瑞那夫人立即把胳膊縮回去了。這個(gè)動(dòng)作，也許完全出于一個(gè)貴婦人的教養(yǎng)。想不到，又觸動(dòng)了于連的自卑心理，“變成他自卑情感的創(chuàng)傷”，以至于下決心要報(bào)復(fù)：一定要把德瑞那夫人的手抓在自己的手里。

我曾拿著《紅與黑》把于連如何握住德瑞那夫人的手的段落，作為秘密似的，讓很多男生看。

“有一個(gè)晚上，于連說話很起勁——他講得得意揮動(dòng)起手臂來，因此撞著德瑞那夫人的手了，這只手倚靠在一張椅子的背上，油漆木椅是早就安置好在花園里的。

“她的手很快地就縮回去了吧。于連心想，這只手假如他偶爾撞著仍不縮退，這，他應(yīng)該把它緊緊地握住，這是他的‘責(zé)任’。他這種責(zé)任的觀念，使他想到假如她的手不再回到原處了，這就變成可笑的事，或者變成他自卑的情感的創(chuàng)傷。

“他無心教孩子們的功課，很快就結(jié)束了，不久，當(dāng)?shù)氯鹉欠蛉藖淼窖矍埃唤氲絼倮墓鈽s。他暗中決定，決定在今天晚上，要她把手送到他的手里。他要握住它。

“終于大家坐下來了，德瑞那夫人坐在于連旁邊，德薇夫人又坐在她的女友的身旁。于連一心一意要去實(shí)踐他的企圖，找不出半句話來說。

“他們的談話沒有勁兒了。

“于連暗自想：‘有一天我將和一個(gè)人第一次決斗，難道我也是這樣的怯懦戰(zhàn)栗和不幸嗎？’他太懷疑了，他對(duì)自己與別人都失去了信心，這樣他如何能窺見他心靈的狀況呢？

“府第里的鬧鐘，剛才響了九點(diǎn)三刻，他還不敢有所動(dòng)作，于連對(duì)于自己的怯懦感到憤怒，他暗自想等十點(diǎn)鐘來到后再說吧，這個(gè)千金難買的時(shí)光，絕對(duì)不能把它放過。我定要履行我的計(jì)劃。我整日所憧憬著的，所追求的，一定要在今晚上實(shí)現(xiàn)；否則寧可回到我自己的寢室里，打出自己的腦漿來。

“在等待與焦急里，于連的過分緊張的激情，使他幾乎失去知覺。終于傳來了十點(diǎn)鐘的鐘聲，飄過他的頭上，這命運(yùn)的鐘聲每敲一下，在于連的心頭引起一陣回響，他的肉體也不由得不跳動(dòng)一下。

“后來，十點(diǎn)鐘最后的一下了，在他的心里起著更大的回聲的時(shí)候，他伸出他的手去把德瑞那夫人的手握著。但是她的手立刻就縮回去了。于連不知道怎樣做才好，本能地又把她的手抓著。他在無限的感動(dòng)里，他還感覺到他握著的手，冷的像冰霜一樣，這給了他一個(gè)大大的打擊，他拼命地把這只手緊緊地捏著。她再努力縮回這只手，但是結(jié)果這只手還是在于連手中握著?！保_玉君譯）

當(dāng)我在課堂上讀到這段的時(shí)候，就像初嘗禁果，一陣激動(dòng)，下面一緊，接著很舒暢，自己也控制不住——當(dāng)時(shí)很窘迫，等放學(xué)大家都離開位子，我才尷尬地站起來，跑出了教室。

司湯達(dá)于一八〇五年一月十四日寫下過這樣的日記，當(dāng)時(shí)他22歲：“我認(rèn)為我是為最高級(jí)的社會(huì)和最漂亮的女人而生的。我強(qiáng)烈地盼望這兩種東西，而且配得上它們?！?/p>

是的，于連卑微，但他有實(shí)踐的勇氣、征服的勇氣、占有的勇氣，他為自己的夢而拼殺，最后死去。我想把于連作為自己的偶像，那只是偷偷地，我不敢那樣張揚(yáng)。人們會(huì)嘲笑我的狂妄，不自量力，我膽怯，瘦弱，卑下，在一個(gè)平原的深處，就是一顆內(nèi)心長著刺的蒼耳，但表面應(yīng)該是平順的甚至是光滑的。

但我內(nèi)心中一直供奉著于連的精神的骸骨，我們的夢想，都孵化于卑微的底層，黑暗的鄉(xiāng)下，他的父親是木匠，而我的父親只是一個(gè)街頭賣飯的小手藝人。我有著底層人的最徹骨的體驗(yàn)，其實(shí)這不是來自皮囊的痛，更多的是心靈的痛，那才是底層殘酷的真。

我無法給任何一個(gè)人說，于連的夢想，就是我的夢想，但他確實(shí)是一個(gè)鄉(xiāng)下孩子的夢想。我17歲時(shí)讀到了《紅與黑》，知道了于連，在我寫這文字時(shí)，我在孔夫子舊書網(wǎng)購買到了那個(gè)版本，就是還原我當(dāng)初讀到于連的驚悸與感動(dòng)，這是我曾經(jīng)夢到的情景，我今天的血液里，還泛著掙扎的光焰，我能感受得到于連的存在，甚至我能和他對(duì)話。

但我說于連是法蘭西的蒼耳，附著在城堡的石縫間，艱難生長，最后隕落。

三

我一直認(rèn)為《詩經(jīng)》里的卷耳不是蒼耳，它和愛情無關(guān)，它就是《本草綱目》中的一味藥，苦、辛、微寒，有小毒。主治：久瘧不愈、眼目昏暗等。

也許，我就是帶毒的，是小劑量的毒，不是那種殺人越貨、在刀尖討生活，敢以血計(jì)酬的主?，F(xiàn)在塵埃落定，能靜觀自己人生的時(shí)候，我一直回避農(nóng)村之子的身份，有時(shí)是更突顯。即使我在城市安頓多年之后。

它曾是我的恥辱，擺脫鄉(xiāng)村，擺脫灰暗的鄉(xiāng)村生活，好像在鄉(xiāng)間生活，是那么的卑微，我的祖輩一代一代生存在鄉(xiāng)野，他們也曾有蒼耳之愿，可惜是苦命，這些蒼耳沒有遠(yuǎn)方，還是在腳下的土地掙扎。

當(dāng)我在鄉(xiāng)間高中讀書的時(shí)候，一篇習(xí)作在省里獲獎(jiǎng)了，被邀請(qǐng)到省里領(lǐng)獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)全省獲獎(jiǎng)的只有五六個(gè)人，一個(gè)鄉(xiāng)村的孩子，見到了《鐵道游擊隊(duì)》的作者，也見到了大書法家魏啟后先生，只覺得當(dāng)時(shí)魏先生在我的本子里寫的字，歪歪扭扭，等理解魏先生書法的時(shí)候，那個(gè)給我留言的本子早就不知丟到哪里了。

我從濟(jì)南領(lǐng)獎(jiǎng)回來，感到周圍起了變化。在那個(gè)逢集的半夜，父親要起來到集市上打掃衛(wèi)生，而他的伙計(jì)，比父親還大兩歲的，按街坊輩分我喊二哥的馬新勝，就對(duì)父親和母親說，木鎮(zhèn)棉花加工廠的廠長家，要他來提親，把廠長的獨(dú)生女許配給我。那時(shí)，父母親在堂屋的西間，我在堂屋的東間，中間是所謂的客廳，三間屋子，用高粱秸稈做成的箔隔開，但聲音傳達(dá)到了我的枕邊。

廠長家的獨(dú)生女與我同班，位子正在我的后邊。

母親很興奮，一個(gè)農(nóng)民家庭能攀上一個(gè)吃商品糧的家庭，那得是多大的造化？

我知道，我如果只是一個(gè)農(nóng)民的兒子，他們家是萬萬不會(huì)將女兒下嫁與我的，所謂的窮小子和公主，那只能是在童話里，如果于連不是憑借著自己的實(shí)力進(jìn)入市長家做家庭教師，他是沒有機(jī)會(huì)握住德瑞那夫人之手的。

那是我渴望成功，也是欲求最強(qiáng)烈的十八歲的年紀(jì)，但男男女女的情史也攪動(dòng)著我的心，這是我成長過程中必須面對(duì)的溝坎，或者是陷阱，或者是困境。我在初中就偷看《生理衛(wèi)生手冊》，主要是看里面的生理衛(wèi)生和彩色圖畫，對(duì)人體的生理結(jié)構(gòu)，充滿好奇，看到女生的身體，軀干、乳房、生殖器官，都莫名的激動(dòng)和亢奮。

每次看都會(huì)引起生理反應(yīng)，我知道女人也是男人幸福的構(gòu)成，也是男人最原始的動(dòng)力和源泉。

那出身的自卑，是橫亙在我面前的鴻溝，我和廠長獨(dú)生女的差距，只是一個(gè)購糧本，她是天生就有的，我必須奮斗才能獲得那個(gè)小小的購糧本。

廠長的獨(dú)生女名叫黎明，每次到上課的時(shí)候，才到教室，有時(shí)在教室外喊報(bào)告，老師說進(jìn)來，才扭捏進(jìn)來。黎明當(dāng)時(shí)嬰兒肥，微胖的身體在我背后坐下時(shí)，能感到她的呼吸。其實(shí)她家離學(xué)校很近，只隔一條路。在我因?yàn)楂@獎(jiǎng)被縣城的一中要走的時(shí)候，我在一中收到了黎明的信。彼此都是說一些不疼不癢的話，我知道這不是戀愛的時(shí)候。她家之所以到我家提親，是賭我未來有出息，沒有未來，一切還會(huì)回到原點(diǎn)，我依然在農(nóng)村，重復(fù)著父親的命運(yùn)。而她會(huì)和別人擁有愛情和家庭。

在一中的一年，我鉆在被窩里，也曾幻想，是該從我開始改變農(nóng)民后代的基因的時(shí)候了。原本在預(yù)考全文科班第三的成績，卻在高考時(shí)，被數(shù)學(xué)拉了后腿，120分的數(shù)學(xué)我只考了50分，雖然我的歷史地理都是全縣第一，而語文也是前列。

我只能到一個(gè)專科學(xué)校去了，大家都勸我復(fù)讀，但我確實(shí)怕了高三復(fù)習(xí)的緊張，一個(gè)班里，晚睡的和早起的在教室會(huì)合，我患了嚴(yán)重的失眠癥，快一米八的個(gè)頭，只有90斤，走路都覺得發(fā)飄。

即使高考過去多年，做噩夢卻仍是高考，總是到交卷的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)還有一張?jiān)嚲頉]有做，這時(shí)就急得哭著醒來，幾十年這場景從未改變。

……

（節(jié)選于《安徽文學(xué)》2022年第1期“散文精粹”頭條）