一

四月中旬的一個(gè)上午，一場(chǎng)小雨悄悄地淋濕了H城。何先生在7路車上顛了一個(gè)小時(shí)，在清泉路與金翎路交界的一個(gè)叫茉香的站點(diǎn)下了車，帶著一把名叫“孤煙”的二胡，踩著人行道上的青色方磚，慢慢地向西走去。小雨此時(shí)已變作霧雨，落到頭上、衣服上，清爽，令他愉悅。二百米外，應(yīng)該有一家樂器店，鵝黃色的門頭上，應(yīng)該有“閑征雅令，醉聽清吟”兩行小字。他就是奔它而來?！肮聼煛保瑹o論將來的命運(yùn)如何，這第一個(gè)落點(diǎn)，是不能馬虎的。

“米氏樂吧”。就是這里！三間門面，在H城擁有120余家會(huì)員的樂器售賣行業(yè)里，不小，也不大。地點(diǎn)偏了點(diǎn)。他在網(wǎng)上搜了半天，第一眼看到它的門臉，就認(rèn)可了。喜歡！僅憑一張照片就能讓人喜歡，跑一趟是值得的。

推開明凈的玻璃門，何先生看到了米媛。這是他與米媛的第一次見面。這個(gè)記憶，在以后的日子里，就像父親那臺(tái)平刨留在他左手掌心的傷痕一樣，抹不掉，而且，隨時(shí)都能看到。

米媛站在一張三尺長(zhǎng)的烏木短柜后面，正用一塊粉色絲綢擦拭一把“愛琴海”牌小提琴。她的神情很專注，似乎那是她非常喜歡做的事情。但是，何先生剛走進(jìn)來，她便停止了動(dòng)作，微笑著看他，輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭。何先生也點(diǎn)點(diǎn)頭，卻沒有笑。每次火車把他載來，踏上站臺(tái)的一瞬，他便不會(huì)笑了。原因就像天上的云一樣，抬頭就能看到。但是，他不想看，云去云來，他不想認(rèn)識(shí)任何一朵。

何先生在店里慢慢地走，眼睛告訴他來之前的判斷是準(zhǔn)確的。然后，他走到米媛面前，輕輕地褪去“孤煙”的黑色平絨服，小心翼翼地把“孤煙”平放在柜面上。

我想，把它賣給你。何先生說。

米媛吃了一驚。她看看眼前這個(gè)四十出頭的斯文男人，看看他的被霧雨淋濕的頭發(fā)和雖然整潔卻有些不得體的衣服，最后把目光落到那把烏木材質(zhì)的二胡上。

沒有人這樣推銷，起碼，她以前沒有遇到過。這個(gè)男人給她一種獨(dú)特的感覺，她有些好奇，便不想立即拒絕。

我做的，它叫“孤煙”。何先生又說。

米媛拿起“孤煙”，先用手指輕輕地?fù)崃艘幌络U刻在琴托側(cè)部行草體的“孤煙”二字，又仔細(xì)地看了做工，不禁暗暗地點(diǎn)了點(diǎn)頭。是把好琴！琴體流暢而婉約，細(xì)節(jié)精巧細(xì)膩，猶如天成，只有富有情結(jié)、追求完美的人才能制作出這樣的二胡。她不想控制手指，琴筒、琴桿、彎月狀的琴頭、軫子、琴弓、千金，包括那枚小小的琴馬，都浸滿了溫暖，如玉般潤(rùn)澤。雖然材質(zhì)只是烏木，卻讓人充滿了期待。

你？用了多少個(gè)工？米媛謹(jǐn)慎地問了一句。

一周。何先生說，每天十個(gè)小時(shí)。

如果是檀的，你下這樣的功夫……米媛欲言又止。

只要是可造之材，制作時(shí)都應(yīng)該一視同仁。何先生輕聲細(xì)語，他不想說服她，只是把想法表達(dá)出來。

他做過檀的，紅檀、黑檀、紫檀，但那是多年以前的事了。二十世紀(jì)八十年代中期，在距離H城七百里的一個(gè)叫Q的小城市里，何先生的父親開了一家樂器行，Q城第一家，取名“飛翔”。那時(shí)，何先生的母親剛剛?cè)ナ酪荒?。父親賣別人做的樂器，也賣自己制作的二胡。父親為自己制作的二胡設(shè)了一個(gè)專柜，取名“清吟”。那時(shí)何先生剛上小學(xué)，能用二胡演奏曲調(diào)簡(jiǎn)單的起步曲：《八月桂花遍地開》《好一朵美麗的茉莉花》。父親查出喉癌的前一年，何先生從西安音樂學(xué)院畢業(yè)，和父親長(zhǎng)談了一次，告訴父親他有子承父業(yè)的想法。父親已經(jīng)六十五歲了，頭發(fā)花白，每天做琴很辛苦。父親沒有說什么，從庫房里取出一塊珍藏的黑檀，讓他去解開，然后，父子二人用了一周時(shí)間，做出了一把精美到極致，令何先生終生難忘的二胡。父親給它起名叫“飛翔”。那是父子倆第一次合作制作二胡，“飛翔”便有了更多的意義。

婚后第五年，“飛翔”被李平平賣了，得了一萬塊。何先生從單位回到家，知道這個(gè)消息后，三天不吃不喝。

米媛點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)軸、緊弦、調(diào)音，做完準(zhǔn)備工作后，看了看何先生。何先生接過“孤煙”，在一只淺藍(lán)色的沙發(fā)椅上坐下，試了試音色，沉吟片刻，拉了一曲《聽松》，又拉了一曲《天邊》。曲終，余音還在繞梁，又把“孤煙”放到烏木柜上，目光落到別處。

米媛有些恍惚。這兩首曲子，可以不看譜子而一氣呵成，太厲害了！

你給個(gè)價(jià)？米媛被自己的聲音嚇了一跳?！懊资蠘钒伞迸c國內(nèi)數(shù)家著名樂器廠有正常的供需，她從來沒想過從一個(gè)陌生人手里購一把二胡。

何先生猶豫了一下。一千五？他說，更像是在自言自語。

不貴。米媛想。七十個(gè)小時(shí)，純手工，一個(gè)小時(shí)才掙幾個(gè)錢？

要不，一千也行。他又說。

米媛驚訝地張了一下嘴，然后哈哈地笑了起來。

何先生有些臉紅，目光在米媛臉上飛速地掃了一下，又轉(zhuǎn)到別處。

就一千五吧！她說。她不想欺負(fù)這樣的男人。二胡，值三千。但是，標(biāo)這個(gè)價(jià)格，肯定賣不出去。差一些的檀質(zhì)，這樣的手藝，倒可以標(biāo)三千。同樣的價(jià)格，誰會(huì)選烏木材質(zhì)呢？

交易完成，何先生轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，目光在“孤煙”身上留戀了片刻。惆悵和憂傷，米媛覺得自己讀懂了。她忽然感到心里有些疼。從他進(jìn)店起，她的心就隱隱地做好了疼的準(zhǔn)備，還真疼了。

這么說，你一周只做了這一件事？何先生還差一步就邁出店門的時(shí)候，米媛在他身后追問了一句。

他回過身來，點(diǎn)點(diǎn)頭。

你不用上班？你肯定沒有到退休年齡??！米媛又笑了，比剛才還燦爛。

我……他欲言又止。

是不想說？還是不知道如何說？

這樣的人，長(zhǎng)期防范，已經(jīng)形成了本能。米媛想。

他該不是以此為生吧？她又想。但這個(gè)念頭令她感覺荒唐。如果以此為生，這樣精湛的手藝，在業(yè)內(nèi)應(yīng)該名聲很大了。

你是音樂學(xué)院畢業(yè)的？趁他還沒有轉(zhuǎn)回身去，米媛又問了一個(gè)問題。好奇！每個(gè)人身上都有故事，有些故事，即便很曲折，你卻不愿意聽；有些故事，還沒有開頭，你便想知道相關(guān)的一切。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼神亮了一下。

西音？

他的眼神又亮了一下。

我也是西音的??！米媛的聲音有些歡快。

噢，是嗎？他的聲音很悶，甚至有些冷淡，沒有與校友相認(rèn)時(shí)應(yīng)有的熱情，似乎同在西音讀書與同在菜市場(chǎng)賣菜沒有什么區(qū)別。即使同在菜市場(chǎng)賣菜，也不該是這樣。

她有些失望，把“孤煙”慢慢地裝進(jìn)琴衣，想了想，轉(zhuǎn)身走進(jìn)里屋，把它豎放在一張沙發(fā)上。出來的時(shí)候，看到那男人又站到了烏木短柜前。

我想要一張你的名片。我可以把它們都帶到這里來嗎？他問。

它們，是已經(jīng)有的？還是以后陸續(xù)制作出來的？米媛想。

我能給你的價(jià)格，只能這樣了。為什么不到其他地方試一下運(yùn)氣？運(yùn)氣是要找的，它不可能總在同一個(gè)地方等你。她咬著嘴唇，不給他眼神。

他沒有回答，或者，根本就沒想說話。

她連忙取了一張名片放到柜面上，臉上重新有了笑容，說，當(dāng)然了，如果你愿意光臨這里，我肯定是歡迎的。不過，我有一個(gè)問題，如果你制作的二胡銷售很火，你怎么滿足需求呢？

他終于笑了一下，不過，是苦笑。他知道她在調(diào)侃，苦笑，只是證明自己能聽懂。

他給米媛留了姓名和手機(jī)號(hào)，取了名片，向門口走去。

他的背影消失的時(shí)候，米媛?lián)u頭笑了笑，咕噥道：其實(shí)我最想知道的，是為什么給它取名“孤煙”？還有，用了整整一周做了一把二胡，為什么要在一個(gè)雨天抱出來出售呢？

二

霧雨停了。何先生在公交車上就想好了，如果雨歇，就去一趟華麗家園。走出“米氏樂吧”十多米，米媛動(dòng)人的笑臉突然在心里閃了一下。而樂吧里那只淺藍(lán)色的沙發(fā)椅，則像路邊的合歡樹一樣，從眼前一直延伸到遠(yuǎn)方。只有一只嗎？這種好東西，最好只有一只。當(dāng)然，如果是壞東西，更不應(yīng)該有第二只。烏金木沙發(fā)椅，他在Q城見過。Q城唯一的一家經(jīng)營高檔家具的商場(chǎng)，他只進(jìn)去過一次，進(jìn)去的原因很簡(jiǎn)單：他在宣傳櫥窗里看到了它的照片。十二年了，那張照片，在他的印象里還像四月的樹葉一樣新鮮，似乎還散發(fā)著春天的氣息。他走進(jìn)商場(chǎng)巨大的玻璃門，那只實(shí)實(shí)在在的烏金木沙發(fā)椅，像等候他多時(shí)一樣，立在一塊白色的羊毛地毯上安靜地看著他。深沉的貴族氣質(zhì)的烏金木，從圈手到底座，呈無比自然的流線型，好像它是自小而大長(zhǎng)成的，它到這里來，只不過是從自然界走入了某種生活。而圈手與底座之間的填充，是淺藍(lán)色的真皮軟包。這種結(jié)合，令何先生有一種意外的驚喜。他想象著自己坐在這只沙發(fā)椅上讀書的感覺，竟然有些微醺?；氐郊依铮屠钇狡秸f了自己的想法，說將來，我可能會(huì)擁有一只這樣的椅子呢！李平平用一句俗語回答了他：能吃到天鵝肉的，絕不是癩蛤蟆。

十二年前，那只沙發(fā)椅售價(jià)三千元。是天鵝肉嗎？肯定是！但是，誰又是癩蛤蟆呢？

在米媛的樂吧里見到它的弟兄，竟有久別重逢的感覺。

他想嘆一口氣，卻咽下了一口唾沫。

就這樣五味雜陳地走到了華麗家園的東門。

東門的保安，總共有四個(gè)人，其中一個(gè)瘦瘦的近六十歲的男人，姓牛，也曾經(jīng)在Q城住過。更準(zhǔn)確地說，是在那里工作過，而且做過某局的主要領(lǐng)導(dǎo)，做了六年，犯了錯(cuò)，被開除了公職，判了六個(gè)月拘役。出獄后，他便逃到了H城，做了小區(qū)保安。他相信在這里沒有人認(rèn)識(shí)他，這樣，他便可以慢慢地忘記過去。如果他不想見人，可以八個(gè)小時(shí)都待在那個(gè)小小的玻璃房子里。三個(gè)月前，何先生在華麗家園租了一間公寓，在靠近東門的25幢樓。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他認(rèn)識(shí)了牛保安。牛保安從他的口音猜出他來自Q城。何先生在H城是說普通話的，但是，語速快一點(diǎn)，便帶出一些Q城的味道。確認(rèn)老鄉(xiāng)關(guān)系以后，牛保安邀他去喝酒，他拒絕了。牛保安經(jīng)常在晚上去敲他的門，想和他聊一些Q城的人和事。五年過去了，牛保安已經(jīng)適應(yīng)了這里的生活，過去忘記與不忘記，在他已經(jīng)沒有區(qū)別了。何先生不想聊，一天二十四個(gè)小時(shí)，他想全部留給自己。何況，聊Q城有什么意思呢？牛保安把門砸得很響，他堅(jiān)持不開門。屋里洋溢著燈光，所有人都知道他在。每次都一樣，牛保安敲了幾分鐘，樓上的佟女士便不耐煩地吼幾句。于是，牛保安怏怏不快地走開。

佟女士，是何先生的房東。

據(jù)佟女士自己說，她在這個(gè)小區(qū)總共有三套房子，一大兩小。大套在南門那邊，屬于第一期工程。東門這邊的兩個(gè)小套，是她去年春季買的，裝修質(zhì)量不錯(cuò)，住著很舒服。

從華麗家園搬走以后，何先生給自己在這里的短暫租住生活做了一個(gè)簡(jiǎn)單的總結(jié)：一個(gè)寡言男人和一個(gè)多嘴保安以及一個(gè)性感女人的故事。

其他的故事不少，但是，都可以忽略。和保安以及女人的故事，單薄如草葉，或者，只是柳絮飄飛季節(jié)的一葉柳眉，鮮花盛開季節(jié)的一朵花蕾。但是，何先生似乎把它當(dāng)作了兩條極有可能把他綁死的鋼索。

牛保安今天值班，他瞪著圓圓的眼睛看著何先生，笑了，說，何師傅，這個(gè)失蹤玩得漂亮。如果當(dāng)年我像你一樣聰明，就吃不上那六個(gè)月的牢飯了。

何先生搬走的時(shí)候，牛保安休班。

牛保安已經(jīng)把過去當(dāng)作一壺歲月的老酒。何先生想，大概是因?yàn)樗倪^去不只有那六個(gè)月，還有六年的輝煌呢！他談?wù)撃橇鶄€(gè)月，目的是談?wù)撃橇昴?！六年，那可是一條長(zhǎng)河，會(huì)滔滔不息，把無數(shù)長(zhǎng)夜都淹沒的。

何先生取出一只藍(lán)色的圓形芯片鑰匙，托牛保安轉(zhuǎn)給佟女士。搬家時(shí)，防盜門上的鑰匙還給了佟女士，這只進(jìn)出小區(qū)大門和樓門的芯片鑰匙卻忘了給她。還鑰匙的時(shí)候，佟女士正在家里睡覺，知道他要走，用不屑的目光看他，欲言又止的樣子。他丟下鑰匙，便轉(zhuǎn)身下樓了。佟女士在她自己的不屑中沉浸了幾分鐘，所以也忘了芯片鑰匙的事。他帶著那輛藍(lán)色的搬家卡車離開的時(shí)候，看到佟女士打開窗戶，用目光在駕駛室里找到了他，然后用南通土語說：操你媽，男人的膽子不好太小的！他的一個(gè)同事是南通人，偶爾會(huì)用這種語言和他說話，他能聽個(gè)大概。

牛保安說，那女人上午是不出門的，你自己給她不行？

何先生紅了紅臉，說，我還有急事，你轉(zhuǎn)交她吧！不等牛保安回答，便低頭匆匆離開了。往北走出百十米，又回頭瞅瞅，看到牛保安正和另一個(gè)保安說笑，心里才安定一些。

再向前走，就到了牛保安多次提到的飯館，陶然居。他在這里住了三個(gè)月，從陶然居門前走過數(shù)十次，卻沒有進(jìn)去。再仔細(xì)算一下，他竟沒有一次在外面吃飯。他看了看手表，已經(jīng)快十二點(diǎn)了，便打算在這里對(duì)付一下，也算是跟這個(gè)小區(qū)正式道別了。進(jìn)得門來，看到窗明幾凈的，心里舒服了一些，選了一個(gè)角落的位子，慢慢坐下，低頭看玻璃板下面壓著的粉色菜單。

有他喜歡吃的菜：青椒臭干和雪菜肉絲。

他的高中是在Y城上的，距H城不到一百公里，似乎H城的鐘聲響過，幾分鐘以后在Y城便能聽到。小姑在Y城生活，因?yàn)榻虒W(xué)質(zhì)量比Q城高，父親便和小姑商量，讓他去與小姑一起生活。Y城的青椒臭干和雪菜肉絲，據(jù)說在全國都有名。十塊錢，滿滿的兩盤，再加上一塊錢的米飯，或者，一碗陽春面，便是人間至味。他總是在周六的中午去吃，三年下來，便有了嘴癮，無論吃什么，都能想起它們?？梢院蚘城的青椒臭干、雪菜肉絲相提并論的，只有H城。他知道這個(gè)說法，卻從來沒有嘗試過。據(jù)說，在H城，如果想吃到和Y城一樣的口味，一定要去本地人開的館子，就是說，老板一定要操當(dāng)?shù)赝琳Z。H城的土著很有特點(diǎn)，他們是不屑于說普通話的，仿佛只有說土語，才能顯示他們是這個(gè)城市本來和未來的主人。

何先生便去柜臺(tái)和老板搭訕，問他們有沒有老母雞湯。老板說，“腦母汁湯孜然是有的”。何先生放心了，老板是土生土長(zhǎng)的。

何先生只點(diǎn)了這兩個(gè)菜，另要了一瓶二兩裝的二鍋頭。

菜端上來，嘗了一口，幾乎全是Y城的味道。便有很多思緒，像洋蔥源源不斷的氣味，漬得眼眶酸酸的。

去年夏天，單位組織了一次考察，二十多人，到Y(jié)城。領(lǐng)隊(duì)是分管政務(wù)的副總老劉。何先生作為新提拔的副總，協(xié)助老劉帶隊(duì)，到Y(jié)城時(shí)天已經(jīng)黑了。匆忙在預(yù)定的一家四星級(jí)賓館住下，匆忙洗漱，二十多人便在一樓大廳集合，然后去了賓館餐廳，要了一張可以坐三十人的大桌。劉副總和何先生坐在上座，服務(wù)員送上兩份菜單，分別放在兩人面前。劉副總一口氣點(diǎn)了十幾個(gè)菜，然后讓何先生也點(diǎn)幾個(gè)。何先生毫不猶豫地點(diǎn)了青椒臭干和雪菜肉絲。劉副總驚訝地看著他，堅(jiān)決地?fù)u了搖頭，說，何副總，你點(diǎn)個(gè)鳥臭干子，是想臭得大家吃不下去呀？還有你那個(gè)雪菜，除了一個(gè)咸還是一個(gè)咸，有什么鳥意思?。咳サ羧サ?！搞得憶苦思甜似的。何先生愣愣地看著他，一時(shí)不知如何回答。眾人哈哈大笑，說何副總你就這么小氣??？好不容易出趟差，你就拿這個(gè)糊弄我們？何先生還想解釋，劉副總毫不客氣地把他面前的菜單沒收了，說算了算了，我一個(gè)人點(diǎn)吧！

何先生搖了搖頭，像是抖落了無數(shù)陳年的灰。

他倒了一杯酒，一口吞下，搛了一塊臭干放到嘴里，邊嚼邊想，這東西聞著臭，吃著香。為什么生活中很多臭的東西越回味越臭呢？

光線暗了一下，一個(gè)三十余歲的女人走了進(jìn)來。女人穿了一件紅底黑花的絲綢旗袍，燙了一個(gè)蘭花小波浪，高跟鞋與木地板相碰，發(fā)出清脆的聲音。

何先生瞄了一眼，臉色突然變了，連忙低下頭去。

清脆的聲音繼續(xù)響了十來秒，然后在何先生旁邊消失了。接下來，便是一把椅子被拉動(dòng)時(shí)與地板共同發(fā)出的撕扯不清的聲音。

何先生慢慢抬起頭。那女人就在他左側(cè)的一張桌子邊坐著，而且，面對(duì)他。

女人的臉色有些蒼白，皮膚也有些松弛，似乎慵倦從昨天晚上到現(xiàn)在就沒有離開她。她斜睨著何先生，似笑非笑，居高臨下的樣子。

何先生笑了笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。

女人正是佟女士。

佟女士的房子出租，是何先生從網(wǎng)上看到的消息。三十平方米的公寓，有一張床和幾件簡(jiǎn)單的家具，還有一個(gè)小小的廚房，收拾得挺整潔，一千塊錢一個(gè)月，按季度結(jié)算。何先生覺得挺好，他不挑剔，更不想麻煩，能安靜而舒適地住著就行。豪華自然好，但代價(jià)是經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)和內(nèi)心欲望如春草一樣瘋長(zhǎng)。他交了三個(gè)月的房租，很快就搬了過去。感覺很好，完全獨(dú)立的空間，安靜而自由。早上煮點(diǎn)稀飯；中午炒一個(gè)菜，外加一小碟從超市買的花生米，再喝二兩白酒；晚上有時(shí)就吃個(gè)水果，有時(shí)切五六片牛肉，再喝二兩?？臻e的時(shí)候，就看書，或出去散步。日子就這樣淡淡地過，就像風(fēng)在小區(qū)里輕輕地吹，就像云在天上悠悠地飄。有風(fēng)了，有云了，何先生覺得心里慢慢地亮了起來。

一天在家里喝二兩或者四兩白酒，他給自己總結(jié)了兩個(gè)字：奢侈！

動(dòng)了搬走的心思，是從第二個(gè)月的某一天開始的。他從來沒有想到會(huì)和佟女士發(fā)生與房子無關(guān)的聯(lián)系，但是，從那一天開始，他知道，佟女士想發(fā)生那種聯(lián)系之外的很多聯(lián)系。佟女士在中午十一點(diǎn)半敲他的門，帶了一瓶酒，說心里高興，想和何先生喝一杯。那是他們第三次見面，前兩次是談租房的事。何先生說家里只有一袋花生米。佟女士說她喝酒基本不吃菜。何先生不喝，用白開水陪著。這明顯的冷淡，只有一個(gè)目的：讓佟女士知難而退。但是，佟女士第二天中午再次敲響了他的房門，說要把剩下的半瓶酒喝掉，而且?guī)硪粔K鹵制的水牛肉。何先生這次沒有拒絕，他想借著酒力把這個(gè)女人永遠(yuǎn)擋在門外，起碼讓他安靜地過完剩下的租期。但是，當(dāng)剩下的半瓶酒喝完的時(shí)候，佟女士的紅唇在他眼前突然散發(fā)出熱烘烘的氣息，它慢慢的嚅動(dòng)牽動(dòng)了他的丹田?！芭Ｈ夂芎贸园?？”佟女士笑著問他，然后從對(duì)面慢慢地挪到了他的身邊。

男人和女人之間溫暖的故事，對(duì)于何先生，似乎一直定格在十八年前，那是一個(gè)叫圓的女人給他的。圓給他的溫暖，是兩個(gè)孤寂的靈魂緊緊地貼在一起，悄悄地訴說?，F(xiàn)在，這個(gè)姓佟的女人，向他伸出了溫暖的手，讓他丹田的火熱瞬間迸發(fā)出來。鋪天蓋地的欲望的宣泄，令他有一種驚心動(dòng)魄的感覺，讓他突然褪去所有他已經(jīng)習(xí)慣的外衣，完全赤裸地展示在這個(gè)他并不熟悉的女人面前。然后，他躺在那張用破敗的聲音讓他難堪的床上，無聲地流起了淚水。佟女士摸到了他的淚水，然后欠身看了看他，突然輕聲笑了起來。你多久沒有做過了？她問。做什么？他明知故問。做這個(gè)！她摸了摸他的身體。他希望她說出“做愛”兩個(gè)字，她沒有說，或者，是堅(jiān)持著不說。你好像很久沒有做過了，或者，你從來就沒有做過？佟女士撫摸著他，與其說是愛撫，不如說是同情和安慰，也許，還有數(shù)縷譏諷，只是他不愿意承認(rèn)。我從來沒有見過你這個(gè)年紀(jì)的還有這樣神級(jí)的表現(xiàn)，你好像把自己炸開了。她看著他，像看著一枚咝咝冒煙的手榴彈。他忽然感到很不舒服。俯在身邊的這個(gè)女人，在過去的半個(gè)小時(shí)里讓他的世界突然豐盈起來，但是，似乎她的世界沒有任何改變，他只是她洗澡盆里多傾進(jìn)的一滴水。

長(zhǎng)時(shí)間的謙恭和忍耐，必須要穿插這樣放肆的激情釋放嗎？他不愿意多想，于是，原諒了自己。

狂熱的感覺慢慢消退，但是，嶄新的記憶卻留在了心里。

佟女士穿好衣服，說要到附近的超市購一臺(tái)自動(dòng)洗衣機(jī)，然后打開小包翻了一會(huì)兒，說還差五百元?！拔胰ト。瑑烧韭芬酝庥幸粋€(gè)取款機(jī)?！彼靡馑济鞔_的眼神看著他，起碼，他這樣以為。他默默地掏出五百元遞給她，想，如果她明天或者后天還來，自己該怎么辦呢？

何先生搛了一點(diǎn)雪菜，慢慢地放進(jìn)嘴里?；貞浘拖癖拮?，總是令他恐懼。

佟女士似乎受到何先生微笑點(diǎn)頭的鼓舞，帶著剛剛燙過的碗筷來到他對(duì)面，慢慢坐下，臉上的表情變成同情和安慰，就像那天他們剛剛做過時(shí)一樣。

何先生收回了微笑，但是，他還是另外加了兩個(gè)菜。

老牛把鑰匙給我了。佟女士說，我知道你不會(huì)走遠(yuǎn)的。

我們，何先生猶豫了一下，以后不可能再見到的。

佟女士輕笑了一聲，說，你總得給我一個(gè)理由吧！

理由？何先生給佟女士倒了一杯酒，把自己面前的一杯酒慢慢啜盡。

佟女士有沒有去買洗衣機(jī)，只有她自己知道。掏出五百塊錢，何先生心里有些疼。第二天下午，何先生在瑞景路上的一家書店待了兩個(gè)多小時(shí)，然后帶著剛買的兩本書徒步走回五公里以外的出租房。抄近道，需要經(jīng)過H大學(xué)的西門。從西門往南走，要經(jīng)過一條叫春茗的小街。春茗街有兩景，H城的人都知道：春和茗。春是賣春和買春，茗是售茗和沽茗。這兩者結(jié)合在同一條街上，一個(gè)路東，一個(gè)路西，各做各的生意，各品各的味道，沒有雅俗，都是生意。何先生在春茗街上走了二百米，已經(jīng)下定了把佟女士拒之門外的決心。原因呢？安全！他用這個(gè)最普通而實(shí)用的詞作注腳。自打他來到H城，這個(gè)詞成了他做與不做很多事的理由?，F(xiàn)在，它又一次成為了理由。安全有時(shí)是躲避，有時(shí)卻是捍衛(wèi)，對(duì)于他，兼而有之。有些東西可以有，有些東西可以沒有。分清可以有的，認(rèn)清可以沒有的，即使這輩子過得潦倒，過得無趣，也可以無愧。就在這時(shí)，他突然在路東的一家叫“天麗”的小小的門面里看到一個(gè)熟悉的身影。他站定，仔細(xì)確認(rèn)了一下。不錯(cuò)，是佟女士?！疤禧悺?，他記得佟女士的名字中，是有一個(gè)“麗”字的。佟女士的身邊還站著兩個(gè)女孩子，只憑裝束，便能嗅到濃郁的香味。那么，她還可能是老板呢！何先生搖了搖頭，快步走開了。

他突然明白佟女士始終不肯說“做愛”這兩個(gè)字的理由了。她是明白的，如果每次都說，她要愛多少人?。?/p>

“草草各還家”，“歧路何反覆”！何先生想。

你，總是要理由嗎？那樣豈不是很折磨人？何先生看著佟女士，有些嘲諷地問了一句。然后覺得有些不地道，便低了頭。

佟女士似乎明白了，她笑了笑，喝了一杯酒，然后站起來，低聲說，你那天的表現(xiàn)，像一只第一次發(fā)情的公狗一樣。而且，我告訴你，在那天之前，我的店已經(jīng)連續(xù)三天沒生意了。我討厭沒有生意！生意，你懂嗎？

還有啊，佟女士說，你在這里住了三個(gè)月，但是，有一半時(shí)間你是不在的，白天不在，夜里也不在。你做什么去了？你平時(shí)不上班，不做買賣，你靠什么吃飯？你不要以為我猜不出來你是做什么的。我們?cè)谝粋€(gè)席子上，一個(gè)葦子上！

何先生驚愕地張大了嘴。

佟女士走到門口的時(shí)候，回過身來看著何先生，高聲說，我在H城有三套房產(chǎn)，如果你愿意回來，我隨時(shí)租給你任何一套！然后她又補(bǔ)充了一句：你干一輩子，也掙不到一套房子的！

三

何先生在皇馬莊園的生活，與在華麗家園時(shí)有些相近，只是更加任性一些，有時(shí)是故意為之，有時(shí)，卻是不得已。

何先生早上五點(diǎn)半起床，簡(jiǎn)單洗漱之后，便慢慢地踱到匡河公園散步。匡河沒有名氣，但是，在何先生H城的日常生活中卻有著重要的意義。H城從前年開始啟動(dòng)了一項(xiàng)把苦孩子變成高富帥的重點(diǎn)工程，匡河是其中的一個(gè)苦孩子。不到兩年，一條十幾公里長(zhǎng)的寬大的臭水溝，變成了被香蒲和睡蓮等傳統(tǒng)詩意植物共同覆蓋的濃墨重彩的山水長(zhǎng)廊。從皇馬莊園的南門走出去，向南，走一公里，便進(jìn)入了匡河長(zhǎng)廊。寬闊的綠草坪隨著河坡的起伏漸次展開，樹木點(diǎn)綴其間，還有一些設(shè)計(jì)精巧的青色方磚步道向前蜿蜒。河兩岸接近水面的地方，各有一條原色的杉木步道隨水游向遠(yuǎn)方。還有無數(shù)棵粗大的柳樹，自河坡上向水面斜伸，給人遮天蔽日的感覺。河水是碧綠的，每隔一段距離，便有小片的菖蒲或者蘆葦在水中搖曳，而睡蓮總是在一些轉(zhuǎn)折處適時(shí)出現(xiàn)，給人驚喜。沿著杉木棧道走去，會(huì)遇到幾座橋，橋上車水馬龍，而穿過橋下的棧道繼續(xù)安靜，似乎那個(gè)喧囂的世界永遠(yuǎn)與它沒有關(guān)系。

這樣的散步，會(huì)占用他兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間。走出匡河長(zhǎng)廊時(shí)，如果天晴，已經(jīng)是陽光燦爛了。

他的早餐是簡(jiǎn)單而重復(fù)的。小區(qū)東門附近有一家早餐店，每天供應(yīng)油條和雞蛋餅，以及H城歷史悠久的胡辣湯。H城的胡辣湯與Q城的油茶很接近，只是少了一些食材，如花生碎、肉末等。何先生要一碗胡辣湯，一根油條，有時(shí)感覺不夠，便再要一張雞蛋餅。飯后的時(shí)光，無論做什么，都是較為愜意的。他認(rèn)為自己沒有浪費(fèi)時(shí)光。他堅(jiān)信從父親那里傳過來的概念：只要你喜歡，就沒有浪費(fèi)。他喜歡，雖然時(shí)不時(shí)會(huì)有一種惶恐的感覺，但是，并不影響他的喜歡，以及由此而感到的舒適。

他在皇馬莊園的租的房子仍然是公寓，除了灶具和一張床，沒有其他家具，但是，面積比佟女士的公寓大了一些。他從舊貨市場(chǎng)淘來一架雕花泡桐木屏風(fēng)，在中間遮了一下，便擁有了兩個(gè)房間，一個(gè)用來休息和看書，一個(gè)用來工作和做飯，他把它們叫作臥室和工作室。他用了三天時(shí)間，到舊貨市場(chǎng)去淘，淘來的每一樣?xùn)|西，他都非常喜歡，只是心里隱隱地有一些遺憾，因?yàn)樗鼈円郧暗臅r(shí)光與他無關(guān)。他淘來一只沙發(fā)，是太師椅與歐式沙發(fā)風(fēng)格的結(jié)合，綠色皮面，松軟而有度，他給它起名叫師兄；一張方桌，雖然小，卻因?yàn)闃邮降拇髿舛@得寬大厚實(shí)，用它吃飯與讀書，都令人愉悅；一盞臺(tái)燈，是他想了許多年的樣式，古樸而不乏時(shí)尚，還有淡綠的薄而韌的水滴形的罩子，它本身就是一種氛圍，待燈光亮起，自帶的氣質(zhì)便隨著燈光灑滿整個(gè)空間……他把它們布置在最合適的地方，觸目觸手，都是好感覺，給清苦的日子添了很多安慰，也帶來希望。

他為自己的工作室淘來一張長(zhǎng)方形的楊木工作臺(tái)，上面有序地?cái)[放著制作二胡的工具：鉆頭、木銼、平口刀、鋼絲鋸、三角雕刻刀，以及平刨、磨面砂輪機(jī)等。酸枝木、烏木、鐵力木等制作二胡的木材，則擺放在一只略顯笨拙的紫紅色的泡桐木柜子里。工具和木材，一部分是父親留下的，一部分是他根據(jù)需要添置的。

他還買了一臺(tái)12英寸的筆記本電腦。是購置二手蘋果筆記本，還是嶄新的國產(chǎn)筆記本？他猶豫了一個(gè)小時(shí)，最終決定買一臺(tái)嶄新的國產(chǎn)筆記本，當(dāng)然，牌子小，花了他兩千塊錢。電腦買回來，他撫摸著它，心里竟有些激動(dòng)。和李平平結(jié)婚以后，他一直想要一臺(tái)電腦。李平平不同意，讓他在生孩子和買電腦這兩件事上選擇一件。他知道這兩件事一點(diǎn)都不矛盾。輻射你懂嗎？李平平說。他懂，正因?yàn)槎?，心里更加不舒服。女兒出生了，從幼兒園到小學(xué)、初中，現(xiàn)在，正上高中一年級(jí)，十四年過去了，家里仍然沒有購置電腦。升任副總后，他向辦公室提的第一個(gè)要求，是配置一臺(tái)筆記本電腦，卻沒有得到滿足。辦公室的答復(fù)很簡(jiǎn)單：三個(gè)副總，只配備臺(tái)式機(jī)。如果出差需要筆記本電腦，可以從辦公室臨時(shí)借用。

他的微信昵稱叫“單薄”。他本來想叫“單薄的男人”，想了又想，還是把“男人”放棄了。

把“孤煙”送到“米氏樂吧”的第三天，他收到米媛發(fā)來的短信：“孤煙”嫁了，再做一把好嗎？

他回復(fù)：好！

米媛說：可以嘗試一下黑檀，我想知道你的手藝在黑檀上的效果。

他回復(fù)：行！

米媛問：它為什么叫“孤煙”？這一把，是不是要叫“長(zhǎng)河”呢？

他沒有回答。寥寥數(shù)語，他能看到米媛在向他壞笑。

當(dāng)他準(zhǔn)備開始時(shí)，收到了一條短信，然后，他收拾行李，匆匆忙忙地離開了H城。

四

米媛第二次給何先生發(fā)短信，是半個(gè)月以后的事情了。

已經(jīng)是中午十二點(diǎn)多了，何先生從一列綠皮火車上走下來，耳朵里塞著一副老舊的耳塞。五個(gè)小時(shí)的旅途，他一直在聽穆索爾斯基的《展覽會(huì)上的圖畫》，那是他在西音上學(xué)時(shí)最喜歡聽的鋼琴組曲。時(shí)隔多年，再聽時(shí)，在西音時(shí)的時(shí)光，就像流水一樣慢慢地流過眼前，他看得見繽紛的色彩，聽得到淙淙的水聲。

剛剛踏上H城的土地，米媛的短信就到了。

你的“長(zhǎng)河”完成了嗎？米媛問。

五天之后，我送到你店里。但是，它不叫“長(zhǎng)河”。何先生回答。

你不會(huì)還沒有動(dòng)工吧？

他苦笑了一下，搖搖頭，加快腳步向站外走去。

在皇馬莊園附近的一家餐館里，他要了一份阜陽卷饃，從背包里掏出一瓶“小糊涂仙”，用五分鐘時(shí)間吃完喝完。然后，他走進(jìn)旁邊的一家小型超市，買了一箱方便面，夾在腋下，慢慢地走向他在皇馬莊園的出租屋。

五天以后，當(dāng)何先生走出小區(qū)東門的時(shí)候，夕陽正從一朵白云中脫身，柔和的胭紅的光芒越過闊大的門頭，落在他的身上，卻像正午的陽光一樣刺痛了他的雙眼，讓他有一種恍如隔世的感覺。

十五分鐘以后，他出現(xiàn)在一公里以外的一家電影院里?？措娪埃撬p自己的兩種固定方式之一，另外一種，是到劇場(chǎng)聽音樂。犒賞，是很少有的奢侈。多年以前，他犒賞自己的方式只有一種，那就是和那個(gè)叫圓的女孩約會(huì)，五分鐘的長(zhǎng)吻，一人一碗羊肉泡饃，不羨鴛鴦不羨仙，因?yàn)樽约壕褪区x鴦就是仙。

放什么電影，其實(shí)無所謂，他只是喜歡坐在電影院里的感覺。仿佛可以把自己的五臟都掏出來晾曬一下，而不用擔(dān)心被風(fēng)吹走，被塵吞噬；仿佛可以用刀子把自己豁開，釘在墻上，像一張銀幕一樣在灰暗的光影里隨意呻吟，而不用擔(dān)心無法變回人形。很多已經(jīng)忘記的事情，從他無法察覺的角落里慢慢地浮出來，就像昨天一樣清晰，令他驚訝自己還有這樣的過去。有驚喜給予的幸福，有不堪回首的痛苦，還有一些蛛網(wǎng)一樣交織的虛實(shí)相間的情節(jié)。他知道，他是借著電影院的道具，來播放自己的電影。只有在這個(gè)封閉的空間里，在這個(gè)短暫的時(shí)刻里，他才有勇氣回頭看。有決心看，說明還未死掉！他這樣安慰自己。

今天的電影，是一部炒得很火的生活片，男女主角都由顏值很高的很紅的年輕演員擔(dān)任。銀屏被鮮艷的顏色充滿，被生活的激情充滿，像一只碩大的彩色氣球，一直在何先生的眼前飄飛。他時(shí)而把目光移開，掃視著眼前在光影里沉醉的觀眾，時(shí)而低下頭，默默地想著自己的故事。

他坐在第十五排，也是倒數(shù)第二排。他喜歡靠后的位子，可以安靜地俯視眼前的一切。在第十一排的中間，他看到一個(gè)正喝著飲料看似很漂亮的女人。當(dāng)銀屏的光亮突然變強(qiáng)的時(shí)候，他想起來了，這個(gè)女人，正是米媛，那個(gè)愛笑的女人。

他感到一絲不安，想站起來走掉，腳下卻似生了根。他時(shí)而看一下銀屏，時(shí)而看一下米媛，平靜的心情變得有些凌亂。

電影結(jié)束了，他看看手表，還不到九點(diǎn)鐘。燈光亮起來，熙攘的人群往外擠，他坐著不動(dòng)。待廳里只剩下他一個(gè)人時(shí)，才慢慢站起來，慢慢地走出去。門外兩米，米媛在向他笑。

你早就看到我了。米媛說。

他搖頭否認(rèn)，有些手足無措。

我知道你就住在附近，能不能邀請(qǐng)我去你家，看一下你的工作間？

不，太遠(yuǎn)。

哪里？

皇馬。

米媛笑了出來：是嗎？我就住在皇馬的對(duì)面。

他有些疑惑地看著她?；蜀R的對(duì)面是什么，他一點(diǎn)印象都沒有。

帝景華庭。她說。

他有了一點(diǎn)模糊的記憶，帝景華庭，應(yīng)該在皇馬南門的對(duì)面。

我今天一定要去你家。她說，我從我大哥手里接了那間樂吧，三年多了，還沒有親眼看到樂器制作，特別是純手工的制作。

他想拒絕，卻想不出理由。他不會(huì)拒絕人。李平平喊他靶袋，被人一拳擊打出去，還會(huì)晃回來承受第二拳。前年冬天，單位一個(gè)剛?cè)肼毑痪玫哪贻p人找到他，托他和一家夜市的管理員打一個(gè)招呼。年輕人的老婆想在夜市里加一個(gè)烤肉攤位，管理員不同意，說一平方米都沒有。何先生不喜歡打招呼，而且，他和那個(gè)管理員沒有什么來往。李平平的大哥與管理員是同學(xué)，這個(gè)消息，不知道那個(gè)年輕人是從哪兒打聽到的。最終，他還是硬著頭皮去找了那個(gè)管理員，請(qǐng)人家吃飯，終于把年輕人的老婆收了進(jìn)去。為了這件事，他被李平平罵得要死。之后，遇到過幾次類似的事情，他依然做了，原因只有一個(gè)：他怕自己的拒絕傷害別人。傷害自己，總比傷害別人好些。有時(shí)，他也感到奇怪，就憑自己這張苦瓜臉，以及基本不交際的為人風(fēng)格，為什么有些人還會(huì)想到他？

當(dāng)他打開那扇單薄的房門時(shí)，他看到米媛驚訝地睜大了眼睛。

房間的逼仄與簡(jiǎn)陋，房間里的一切，都令米媛無法相信。她在房間里慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)著身體，雙手不由自主地?cái)Q在一起，顯示出她內(nèi)心的激動(dòng)。雖然她臉上仍然有笑，但是，何先生感覺到了她的不平靜。

何先生突然覺得，內(nèi)心的凌亂消失了，雖然米媛的氣息令他有些發(fā)暈。

米媛坐到那只叫師兄的沙發(fā)上，盯著西墻上的一幅字，輕輕地噓了一口氣。

那是父親留給何先生的，是父親的手書，錄的是南宋文人丘葵的《獨(dú)行》：

孤煙落日是何村，向晚村舂隔水聞。

白鳥遠(yuǎn)來全似蝶，紅霞淡去卻成云。

愁同落葉飛無數(shù)，淡比秋山瘦幾分。

客寄他鄉(xiāng)元寂寞，獨(dú)行不是故離群。

兩人都沒有說話，似乎無話可說，似乎不說話更好一些。過了一會(huì)兒，米媛走到何先生的工作臺(tái)前，慢慢地打開一只黑色的琴袋，一把散發(fā)著濃郁的黑檀清香的二胡出現(xiàn)在眼前。米媛輕撫著它，在燈光下仔細(xì)地欣賞，發(fā)出一陣輕輕的嘆息。

在琴托的側(cè)面，米媛找到了“向晚”二字。她有些憂傷地?fù)u了搖頭，把二胡裝回琴袋，對(duì)何先生說，我今天就想把它帶走。

何先生點(diǎn)點(diǎn)頭。

米媛說，因?yàn)?，我怕你明天?huì)后悔，不給我了。

何先生搖搖頭，說，投之以木瓜，報(bào)之以瓊瑤。何況，你投的是瓊瑤。

米媛重新坐到沙發(fā)上，抱著“向晚”，半晌不說話。

何先生走到屏風(fēng)的另一側(cè)，收拾著零亂的東西，聲音越過屏風(fēng)，傳給了米媛：你是不是想問我一些問題？比如說，一個(gè)男人，四十出頭了，為什么還會(huì)這么潦倒？

米媛說，有的問題，我已經(jīng)知道答案了。有的，我不想問。山高月小，江流有聲。也許，會(huì)有一個(gè)月白風(fēng)清夜，會(huì)有松江之鱸，斗酒之藏，那時(shí)我就知道一切了。

何先生看了看手表，問，你明天上班嗎？

米媛站起身來，說，逐客了，你這人真有意思。我有些懷疑，以你的性格，怎么會(huì)獨(dú)自去看一場(chǎng)電影？

何先生打開房門，說，看電影與工作的區(qū)別，對(duì)于我來說，就是一動(dòng)一靜。動(dòng)得累了，就要靜一下，有什么奇怪的！

……

（節(jié)選于《安徽文學(xué)》2022年第1期“中篇小說”）