林疏云是個(gè)不常見(jiàn)的人。她和我有點(diǎn)牽絲絆藤的親戚關(guān)系，我媽媽解釋過(guò)，但那像城隍廟九曲橋一樣復(fù)雜的關(guān)系太占大腦內(nèi)存，所以我聽(tīng)了根本不想記，只知道她約等于我媽媽的表妹，或者是表妹的表妹。我媽媽說(shuō)，好不容易認(rèn)識(shí)一個(gè)名人，要我套近乎，叫她“姨”，我覺(jué)得庸俗，不太愿意。后來(lái)見(jiàn)了她以后，我完全忘記了所謂輩分，叫她“云姐姐”。我媽媽當(dāng)時(shí)就說(shuō):“嘎沒(méi)禮貌，可以吧？要么叫‘云姨’?！蔽艺f(shuō)：“現(xiàn)在都流行‘單叫’?！蔽覌寢屨f(shuō)：“‘單叫’是什么意思？”我說(shuō)：“就是不管輩分和關(guān)系，一對(duì)一，單線聯(lián)系，每個(gè)人自己感覺(jué)叫什么好就叫什么?！痹捯粑绰洌业念^上已經(jīng)挨了我媽媽一個(gè)“毛栗子”。

云姐姐笑了起來(lái)。

“你笑起來(lái)真好看。”我說(shuō)。

其實(shí)如果不考慮所謂的親戚輩分，我好像應(yīng)該叫她林老師，因?yàn)槲沂?，她三十八，而且我投靠她有拜師學(xué)藝的意思?；蛘呓幸宦暳挚偅彩前踩?。因?yàn)樗鋵?shí)開(kāi)著公司，而我，也可以算是她的員工—至少是半個(gè)員工。但是，我一見(jiàn)到她，就知道應(yīng)該叫姐姐，不可能叫別的。當(dāng)時(shí)她站在門(mén)口迎接我們，顏色暗沉的舊紅磚房子，滿(mǎn)花園鮮花盛開(kāi)，她穿了一件白色的襯衫連衣裙，非常瘦，像一羽仙鶴一樣站在那里。

人的美和好，其實(shí)也是分等級(jí)的。有時(shí)候，人很好，人們會(huì)覺(jué)得配得上一個(gè)很好的環(huán)境；但是有的時(shí)候，人們覺(jué)得環(huán)境必須極好，才配得上一個(gè)這么好的人。見(jiàn)到云姐姐的那天，就是后一種情況。我突然想到那些有錢(qián)的男人為什么會(huì)想金屋藏嬌，除了占有欲和保護(hù)欲，應(yīng)該也有一種沖動(dòng)，為了把他們覺(jué)得美好的人，放到一個(gè)他們覺(jué)得相稱(chēng)的環(huán)境里吧？所以，他們也不一定都像我過(guò)去覺(jué)得的那樣油膩猥瑣。十七八歲的人，很容易對(duì)任何人任何事表現(xiàn)出鄙視和厭惡，但是進(jìn)了大學(xué)以后，我開(kāi)始覺(jué)得濫用這個(gè)特權(quán)沒(méi)多大意思，表面上看有點(diǎn)酷，其實(shí)就是“中二”后期的癥狀。雖然我還不確定自己是否打定主意要成為一個(gè)成年人，但我開(kāi)始覺(jué)得：很多事情，先知道得多一些再?zèng)Q定態(tài)度，好像更好一些。

到底是為什么，我不清楚，但第一次到云姐姐這里，我就感覺(jué)到，后來(lái)我又不止一次感覺(jué)到，亂哄哄、吵吵鬧鬧的世界到了云姐姐這里，會(huì)安靜下來(lái)，變得有條理、有秩序，而且顯得簡(jiǎn)單了。一些事情和東西變得干凈了，那些實(shí)在無(wú)法變干凈的事情，會(huì)退到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，變得像影子一樣，又虛又模糊，原本給人壓迫感的，成了可以忽略的存在。

有云姐姐在的地方，空氣好像被過(guò)濾了，透明、清新、微潤(rùn)，呼吸起來(lái)很順暢舒服。

她是一個(gè)什么樣的人，我說(shuō)不好，以我十九年的人生閱歷，我肯定無(wú)法了解她，但是我不傻，我知道，林疏云是一個(gè)不常見(jiàn)的人。

嗯，按照臺(tái)面上的分類(lèi)，林疏云是個(gè)攝影家，開(kāi)了一家攝影工作室，叫“光影空間”。按照一般人不說(shuō)出口的分類(lèi)，林疏云是個(gè)美女，是個(gè)有錢(qián)人，而且是靠自己打天下的那種有錢(qián)法。這一點(diǎn)，在上海，是女性令人刮目相看的終極必殺技。

在上海，妙齡美女被無(wú)限愛(ài)憐地說(shuō)成“好看小姑娘”，這些好看小姑娘若是投胎了好人家，靠父母生來(lái)有錢(qián)，那就很好，而且沒(méi)有原罪，自然是上等好命，但似乎缺了些茶余飯后的細(xì)節(jié)和嚼頭；在上海人心目中，好看小姑娘當(dāng)然也是可以靠男人變得有錢(qián)的，大部分上海人看到好看小姑娘嫁了真正的有錢(qián)人，都會(huì)松一口氣，不知道是替她還是替自己放下了一份心。但羨慕之外，似乎又有一點(diǎn)說(shuō)不出的隱隱的惆悵和遺憾—因?yàn)橹皇羌薜煤?，總歸只是嫁得好，和那些長(zhǎng)得一般卻在事業(yè)上橫刀立馬、叱咤風(fēng)云的女子分不出絕對(duì)勝負(fù)來(lái)。

如果長(zhǎng)得好，出身也好，明明可以嫁得好，但偏偏靠自己闖出來(lái)，這才是傳奇。美貌，好出身，有本事，名也成利也就，這才讓人服帖，才是真正“么閑話”（沒(méi)話說(shuō)），這樣的女子才是上海人心目中的絕世大美人。這不是挑剔，這只是說(shuō)明：平時(shí)再現(xiàn)實(shí)不過(guò)的上海人，內(nèi)心的深處，其實(shí)又是喜歡傳奇的。

我在上大學(xué)，社會(huì)學(xué)專(zhuān)業(yè)，但自己并不喜歡這個(gè)因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)而偶然被扔進(jìn)去的專(zhuān)業(yè)，就想另外學(xué)點(diǎn)什么。另外學(xué)點(diǎn)什么呢？其實(shí)我也不知道。后來(lái)因?yàn)槲抑两褚灿洸磺宓木徘鷺蛞话愕挠H戚關(guān)系，由某個(gè)比我媽媽更能拉拉扯扯的親戚出面介紹，我終于有機(jī)會(huì)拜林疏云為師學(xué)繪畫(huà)和攝影，同時(shí)在她的工作室做一份兼職。我的工作，主要是在她的工作室里打打雜，后來(lái)也兼她的助手。她原來(lái)有一個(gè)助手，但是去年生孩子了，然后似乎有點(diǎn)產(chǎn)后抑郁，狀態(tài)很差，超過(guò)半年了還不能來(lái)上班。她給云姐姐打電話，說(shuō)著說(shuō)著就哭起來(lái)，她又擔(dān)心自己的位置被人取代，又擔(dān)心因?yàn)樗荒苌习喽⒄`工作室的運(yùn)營(yíng)。我覺(jué)得這個(gè)女人有點(diǎn)奇怪，這邊是老板呀，又不是你媽?zhuān)憔瓦@么放心地做個(gè)巨嬰？好像在哪里看到過(guò)一本書(shū)，叫作《巨嬰國(guó)》，封面上的提要是“大多數(shù)成年人，心理上是嬰兒”，還真的是。但云姐姐像哄孩子一樣地說(shuō)：“不哭不哭，你不要擔(dān)心，我沒(méi)問(wèn)題的，現(xiàn)在來(lái)幫忙的這個(gè)孩子很得力。嗯嗯，你的工作我給你保留，對(duì)對(duì)，是我說(shuō)的，你覺(jué)得可以了隨時(shí)回來(lái)。你先好好照顧寶寶，也照顧好自己?！?/p>

我不是什么孩子，我已經(jīng)在為自己走上社會(huì)做準(zhǔn)備了。比如我高考一結(jié)束就去考了駕照。家里雖然不缺錢(qián)，但我還是很努力，一周去云姐姐那里四次以上，而且只要學(xué)校沒(méi)有課，我是全天候在線的。只要拿著手機(jī)，我就等于在云姐姐那里上班。如果她要去外地，我就幾分鐘之內(nèi)幫她訂好飛機(jī)票、高鐵票和酒店房間。因?yàn)槭熘纳矸葑C號(hào)碼，所以我才知道她三十八周歲了，要不然僅憑外表很容易把她當(dāng)成我們學(xué)校的研究生，最多也就是二十七八的在讀博士。如果是上海本市，那么開(kāi)車(chē)接送，幫她拿三腳架、反光板，都是我的工作。云姐姐不知道是有點(diǎn)藝術(shù)家的脾氣，還是雙魚(yú)座的迷糊和懶，反正她不會(huì)開(kāi)車(chē)，不會(huì)網(wǎng)上預(yù)訂，也很少網(wǎng)購(gòu)。

我爸爸媽媽曾經(jīng)以為我的工作是幫她背攝影包，這簡(jiǎn)直錯(cuò)得離譜。林疏云的攝影包輪不到我背，從來(lái)都是她自己背，那里面有好幾個(gè)鏡頭，萬(wàn)一弄壞了是我賣(mài)身也賠不起的。況且我是女孩子，她也不是油膩中年大叔，賣(mài)身這招對(duì)她這樣的女老板顯然也行不通。

云姐姐的工作室在市中心一條弄堂里，建于上世紀(jì)30年代，走進(jìn)這種弄堂，如果沒(méi)有人，有時(shí)候會(huì)有一點(diǎn)恍惚，好像自己穿越了，或者不小心闖進(jìn)了一個(gè)《上海灘》之類(lèi)的電影拍攝現(xiàn)場(chǎng)。這里是新式里弄房子，每棟樓是連著的，每當(dāng)我看到這種房子，總會(huì)想：其實(shí)后來(lái)很流行的連體別墅，上海早就有了。這里的每個(gè)號(hào)碼代表一個(gè)單元，樓下前后各帶一個(gè)院子，每個(gè)單元有大小，但都是三層樓，而且基本上每層樓都是兩間房間。這里的住戶(hù)情況各式各樣，有的是每層樓一戶(hù)人家；有的是每層樓兩戶(hù)人家，也就是一家一間房；也有的，是整個(gè)單元一戶(hù)人家。而云姐姐，是整個(gè)單元住一個(gè)人。像她這種情況，整條弄堂里應(yīng)該沒(méi)有第二個(gè)了。云姐姐怎么能在這種地段擁有一個(gè)新式里弄單元的呢？雖然這里的房子都沒(méi)有產(chǎn)權(quán)，但僅僅是買(mǎi)下一個(gè)單元的使用權(quán)，那個(gè)價(jià)格也是一般人難以承受的。我媽媽也忍不住好奇，去問(wèn)了那個(gè)介紹的親戚，那個(gè)親戚說(shuō)，林疏云和父母很早就住在這里，當(dāng)時(shí)是一家四口住其中的一層，林疏云還有一個(gè)姐姐，后來(lái)姐姐移民了，父母也跟著出國(guó)了，她卻不走，而且出錢(qián)買(mǎi)下了另外兩層?！耙粋€(gè)人，獨(dú)門(mén)獨(dú)院，這個(gè)女人，結(jié)棍哦?！蔽覌屬潎@道。我卻覺(jué)得，她可能只是因?yàn)樽T了這里，不愿意搬家，又因?yàn)椴幌矚g和人交際，所以用錢(qián)拒人于千里（小樓）之外。

云姐姐的單元是77號(hào)，在第三排最靠里面的位置，這個(gè)號(hào)碼、這個(gè)位置，我都特別喜歡。一樓是對(duì)外開(kāi)放的區(qū)域，有攝影作品陳列，也有一些和攝影有關(guān)的文創(chuàng)產(chǎn)品，是陳列品，也可以賣(mài)。平時(shí)來(lái)的人很少，很安靜，一樓更多的用處是云姐姐的會(huì)客區(qū)，我看見(jiàn)過(guò)她在這里拒絕或者簽下了一些合同，還有和不多的幾個(gè)朋友、親戚喝咖啡。我的辦公桌也在一樓。二樓是云姐姐工作的地方，兩間打通了，五十平方米的面積，放了一張巨大的胡桃木桌子和五六個(gè)胡桃木書(shū)架，胡桃木桌子的旁邊是一張帶圓弧的白色電腦桌，上面是一臺(tái)蘋(píng)果電腦。除了淡黃色的薔薇花在窗外輕輕搖曳，這個(gè)工作區(qū)域看不出性別色彩和個(gè)人偏好。三樓是她的臥室，具體是什么樣子，我就不知道了。二樓通向三樓的樓梯口，有一道厚實(shí)的布簾子，擋住了任何人的視線。

云姐姐的工作大部分不需要人上門(mén)。她多年來(lái)在網(wǎng)上開(kāi)攝影課程，都是免費(fèi)的。我也瀏覽過(guò)，有的看得懂，比如什么情況下要用長(zhǎng)焦鏡頭，如何避免大光圈導(dǎo)致淺景深，讓畫(huà)面清晰的幾條鐵則；有的則有點(diǎn)乏味，比如70-200mm的鏡頭和100-400mm的鏡頭是什么意思，快門(mén)維持在1/100s以上……但看后面的跟帖，反響卻非常熱烈：“謝謝林老師！你一下子幫我解決了難題！”“林老師，永遠(yuǎn)滴神！”“按照武林秘籍嘗試過(guò)了！一劍封喉！林老師威武！”

我瘋狂建議她可以做成網(wǎng)上課程來(lái)賣(mài)，一季十講，99塊，由她親自出鏡，可以這樣打廣告：“國(guó)際攝影大賽獲獎(jiǎng)?wù)邇A情傳授?仙氣美女?dāng)z影家林疏云首次出鏡！每講僅售9塊9！”如果賣(mài)出去一萬(wàn)份，就是99萬(wàn)的進(jìn)賬，兩萬(wàn)份，198萬(wàn)的進(jìn)賬。她笑了，我覺(jué)得她要說(shuō)“真俗氣”，但卻聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“不著急?！痹平憬憔褪沁@樣，十分脫俗，但是不標(biāo)榜，而且給人留面子。

我說(shuō)：“有錢(qián)人啊。”

云姐姐笑了，說(shuō)：“這和錢(qián)沒(méi)關(guān)系?！?/p>

我再喜歡云姐姐，也知道這一點(diǎn)她肯定錯(cuò)了，當(dāng)然和錢(qián)有關(guān)系。云姐姐除了是這個(gè)新式里弄單元的主人，還是一家國(guó)際著名的圖片庫(kù)的簽約攝影家，每年提供一定數(shù)量的攝影作品，放在那個(gè)圖片庫(kù)里出售，主要是風(fēng)景，也有少數(shù)民族生活和非遺手工藝制作的主題。平時(shí)她的工作包括，為雜志拍一些時(shí)尚家居和平面模特兒的照片，為企業(yè)拍新品上市用的靜物照，或者某個(gè)賓館的室內(nèi)軟裝的圖片。像她這個(gè)檔次的攝影家，都是被指名邀請(qǐng)，報(bào)酬按天計(jì)算。我第一次知道的時(shí)候倒吸了一口涼氣：她一天的出場(chǎng)費(fèi)，抵得上許多年輕白領(lǐng)半年的收入。這保證了工作室的日常運(yùn)轉(zhuǎn)和她的衣食無(wú)憂(yōu)，也保證了她以一種懶洋洋的狀態(tài)在上海這個(gè)城市里生活。她很節(jié)制，平均一個(gè)月只出去兩次，超過(guò)兩次就一定安排到下個(gè)月。我注意分析了她的選擇，看不出什么道理，好像主要是憑興致。她偶爾也會(huì)去拍一套室外的結(jié)婚照片或者全家福照片，這純粹是因?yàn)橛H戚朋友來(lái)糾纏。雙魚(yú)座很不擅長(zhǎng)拒絕別人，但是我知道，她不喜歡拍人。我想想也是，她是單身，好像也沒(méi)有男朋友，讓她去面對(duì)別人的甜甜蜜蜜或者四世同堂，是不容易愉快。但她仿佛要糾正我似的，說(shuō)：“我不太喜歡觀察人?！?/p>

她喜歡觀察什么，我不知道，那些時(shí)尚家居、那些靜物，都只是工作吧。她喜歡觀察什么？風(fēng)景？少數(shù)民族服裝？非遺工藝品？對(duì)了，是不是花呢？她經(jīng)常在花園里研究她的花，春天，夏天，把雙手都曬黑了。

我喜歡拍花。但是我拍出來(lái)的花總是沒(méi)有我眼前的好看，我已經(jīng)學(xué)會(huì)虛掉雜亂的背景，但還是不行。明明很濃烈、很深邃的顏色，拍出來(lái)就泛出金屬般虛假的光；明明很飄逸，拍出來(lái)就很呆板。云姐姐看了說(shuō)：沒(méi)有感覺(jué)。我問(wèn)，怎么辦？她的指導(dǎo)很籠統(tǒng)：你多拍拍，就會(huì)有感覺(jué)。我瞪著她。她笑了，給我看她拍的花的照片。我驚呆了。她拍得那么好，所有的花在她鏡頭中都像精靈，在光線中似乎是燃燒著的，然后她們一邊燃燒，一邊舞蹈、竊竊私語(yǔ)、輕輕嘆息、神秘微笑或者絕望哭泣，她們不像植物，她們像人。但是，人哪有這樣美，美得沒(méi)有瑕疵？哪能這樣深不見(jiàn)底卻又純潔坦蕩？明明也只是一個(gè)形體，但這些花朵卻好像只有靈魂，沒(méi)有形體。所以，她們是精靈。精靈有精靈的識(shí)別能力，所以，當(dāng)她們遇見(jiàn)云姐姐，就會(huì)突然露出與平時(shí)不一樣的表情，對(duì)她傾訴平時(shí)絕不示人的秘密。

我一直以為自己跟著云姐姐學(xué)，有希望將來(lái)也成為像她這樣的人，頂著藝術(shù)家的名頭，衣食無(wú)憂(yōu)，只做自己喜歡的事情，憑興致安排工作日程，舒舒服服過(guò)一輩子。那天，我意識(shí)到，我做不到。因?yàn)橛行┦虑椋媸怯忻模平憬愠蔀閿z影家，不是因?yàn)樗?，而是老天爺賞飯吃，她拍花能讓我想流淚，我除了一個(gè)大寫(xiě)的“服”字，還有什么話說(shuō)？到目前為止，我看不出老天爺給了我這樣的天分和才情，我可能還是得收心去做一個(gè)上班族養(yǎng)活自己。

“辦攝影展??！做周邊來(lái)賣(mài)??！”為了掩飾復(fù)雜的心情，我這樣說(shuō)。云姐姐照例說(shuō)：“不著急?！比缓笏痤^，有點(diǎn)羞澀地問(wèn)：“你喜歡嗎？”這是云姐姐的第二個(gè)特點(diǎn)，她經(jīng)常有些不確定自己的能力，有時(shí)候還有和她的成就和名聲很不相稱(chēng)的怯生生。比如此刻，誰(shuí)會(huì)想到像她這樣的一個(gè)攝影家，還需要我這樣的人的肯定呢？事實(shí)上，我一直以為自己沒(méi)有資格評(píng)論她的作品，此刻趕緊說(shuō)：“太喜歡了！看了不知道為什么有點(diǎn)想流淚！很難想象這都是怎么拍出來(lái)的！”她笑了，露出放心的樣子：“你喜歡啊，太好了。”居然有點(diǎn)像一個(gè)剛知道考試成績(jī)的優(yōu)等生。

云姐姐是一個(gè)不常見(jiàn)的人。

還有一次，我們路過(guò)一家食品店，門(mén)口的攤子上在賣(mài)艾草青團(tuán)，她想買(mǎi)，一聽(tīng)一盒三十六元，居然小聲對(duì)我說(shuō)：“好貴啊。”我倒吸一口涼氣，也懶得笑話她，說(shuō)：“我送給你！”于是給她買(mǎi)了一盒，她居然很開(kāi)心地收下了。過(guò)了好一會(huì)兒，她小小聲地說(shuō)：“很多年沒(méi)有收到過(guò)人家送的點(diǎn)心呢。”我翻了一個(gè)白眼，無(wú)言以對(duì)。她的一個(gè)鏡頭，可以換一輩子的青團(tuán)了吧。

她這個(gè)人腦回路和普通人不一樣。過(guò)去我不相信世界上有不食人間煙火的人，但是認(rèn)識(shí)云姐姐以后，我知道有。而且老天有眼，偏偏這種人還真有本事，偏偏還生在了女性特別受尊重和善待的上海，只要她愿意，就可以這樣大隱隱于市，在大都市的萬(wàn)丈紅塵中自在地活一輩子。

我越來(lái)越喜歡云姐姐，這引起了我媽媽的注意。我覺(jué)得她在暗暗妒忌，當(dāng)然她表現(xiàn)得很含蓄。“伊漂亮倒是蠻漂亮的。”老一代的上海人談?wù)撆?，永遠(yuǎn)是以談?wù)撓嗝查_(kāi)頭。我說(shuō)：“人家不叫漂亮，而是好看，主要是看了舒服?！薄懊忠残U好聽(tīng)?！蔽艺f(shuō)：“她對(duì)得起這個(gè)名字的?！蔽冶緛?lái)想說(shuō)她很脫俗，怕媽媽受不了，就沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。真的，我媽媽其實(shí)也是個(gè)各方面過(guò)得去的女人，也有上海女人通常有的一些優(yōu)點(diǎn)，比如公共場(chǎng)合說(shuō)話聲音比較輕，比如還算見(jiàn)過(guò)點(diǎn)世面，有些時(shí)候知道錢(qián)只是錢(qián)而已，并不惡形惡狀地算計(jì)或者吝嗇……但是和云姐姐相比，唉！怎么說(shuō)呢？也許是她重心太靠前、凡事太刻意，也許是她太容易焦慮了吧，又或許是她還是會(huì)有意無(wú)意地和別人比較，活在別人的目光里吧，反正她身上還是有一股俗氣，不明顯，但就是有。

俗氣真可怕，不在于濃淡，而在于，用我中學(xué)語(yǔ)文老師最喜歡的成語(yǔ)說(shuō)，叫作—揮之不去。

云姐姐從來(lái)不會(huì)和任何人比較的。她似乎不太清楚別人在想什么，她也從來(lái)想不起來(lái)要對(duì)別人解釋自己在想什么。不止如此，很多別人在乎的事情，完全不在她的世界里。有時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得她好像一直在做夢(mèng)，和她說(shuō)什么，她才被驚醒，有點(diǎn)遲疑和恍惚，需要一點(diǎn)時(shí)間才能完全清醒。

她從哪個(gè)大學(xué)畢業(yè)？為什么選了這個(gè)行當(dāng)？結(jié)過(guò)婚嗎？有過(guò)幾個(gè)男朋友？是不想結(jié)婚，還是沒(méi)有在對(duì)的時(shí)間遇到對(duì)的人、結(jié)不了婚？她打算獨(dú)身到底還是隨遇而安？她會(huì)想當(dāng)母親嗎？她去冷凍卵子了嗎？她這么“單”著，父母不會(huì)催嗎？她和父母關(guān)系如何？對(duì)了，她父母還健在嗎？這些，我閃閃爍爍試探過(guò)，她的回答都不太像回答，一副想說(shuō)清楚的樣子，但是聽(tīng)上去就是不清楚，我就像拿著一架相機(jī)，無(wú)論怎么調(diào)焦距，始終虛焦，最后我只能把相機(jī)放下來(lái)了。

有一天，我上午有課，吃過(guò)午飯坐地鐵到工作室的時(shí)候，看見(jiàn)云姐姐坐在門(mén)口的臺(tái)階上。她仰著頭，望著頭頂?shù)乃N薇花架，或者是透過(guò)花枝的天空，因?yàn)槭莻?cè)面，她整個(gè)人顯得格外纖細(xì)輕盈。對(duì)了，我們種的薔薇不是常見(jiàn)的粉紅色，而是淡黃色的，更小，開(kāi)得更密，在花架的邊緣瀉下來(lái)，像瀑布一樣。在那樣的鮮花瀑布下面，孤單單地坐著一個(gè)纖細(xì)的女子，那個(gè)構(gòu)圖真好看，但是也透著一股說(shuō)不出來(lái)的寂寞。

我大步跑過(guò)去：“云姐姐，你怎么坐在這里？”

“門(mén)被風(fēng)吹上了?！?/p>

果然，門(mén)是關(guān)著的。不用說(shuō)，鑰匙在里面，但是她手上握著手機(jī)?！澳愕攘硕嗑茫吭趺床淮螂娫捊o我？”

她沒(méi)有回答。對(duì)這些沒(méi)多大意義的日常對(duì)話，她經(jīng)常用不回答來(lái)終結(jié)。

我知道是有什么事情讓她心神不寧了，于是我去給她做咖啡。她喝咖啡的口味很單一，就是意大利進(jìn)口的LAVAZZA咖啡豆，然后用一個(gè)松下全自動(dòng)研磨現(xiàn)煮咖啡機(jī)做成一杯濃濃的黑咖啡。我問(wèn)過(guò)她：“為什么選這個(gè)咖啡豆？”她說(shuō)：“賣(mài)的地方離我近。”我說(shuō)：“網(wǎng)上可以買(mǎi)無(wú)數(shù)種咖啡豆。”她說(shuō)：“喝慣了。”我問(wèn)：“要換一種嗎？”她說(shuō)：“不用麻煩了?！彼瓤Х炔患幽滩患犹?。我問(wèn)：“為什么呢？”她說(shuō)：“不用麻煩了?！蔽乙苍?jīng)對(duì)著她工作時(shí)的背影說(shuō)過(guò)一句：“你這樣每天喝好幾杯黑咖啡，老了會(huì)骨質(zhì)疏松的?！彼Ａ艘幻耄缓蠖似鹂Х群攘艘豢?，頭也不回。我只好閉嘴下樓。

今天有點(diǎn)不一樣。我把咖啡倒進(jìn)純白直筒六角形杯口的咖啡杯，放在純藍(lán)色的六角碟子上，端給她的時(shí)候，她的眼神使我在她對(duì)面的沙發(fā)上坐了下來(lái)?！霸趺蠢?？”

她說(shuō)：“同學(xué)聚會(huì)?！?/p>

我很奇怪，按理說(shuō)，像她這種性格，對(duì)同學(xué)聚會(huì)應(yīng)該是無(wú)感的，而且不去就不去，根本不會(huì)有任何糾結(jié)。接著我們又閑聊了一會(huì)兒，我大概明白是怎么回事了。

今年是他們大學(xué)入學(xué)二十周年，當(dāng)年的班長(zhǎng)給她打了電話，說(shuō)希望全員出席，連國(guó)外的同學(xué)也會(huì)特地回來(lái)，而她從來(lái)沒(méi)有參加過(guò)同學(xué)聚會(huì)，大家都想念她，要她這次無(wú)論如何都要參加。她倒不是情面難卻，而是覺(jué)得如果不去，還會(huì)有老同學(xué)不停地來(lái)勸，也很麻煩，所以有點(diǎn)想去，因?yàn)殡S大流去一下，安安靜靜地應(yīng)酬一下，反而省事。可是她有一個(gè)不敢見(jiàn)的人。這個(gè)老同學(xué)當(dāng)年追求過(guò)她，全班人人皆知，她完全不喜歡他，但他偏偏很執(zhí)拗，弄得場(chǎng)面非常尷尬，她非常窘迫非常討厭，所以畢業(yè)以后再也沒(méi)有回過(guò)母校，也沒(méi)有參加過(guò)同學(xué)聚會(huì)。

“班長(zhǎng)明明知道的，為什么還要叫我去？”她抱住自己的肩膀，明明是四月，但好像有一陣陣寒風(fēng)不斷地吹過(guò)來(lái)，只吹到她一個(gè)人身上。

“那么多年的事情了，大家早忘了。”

“就算班長(zhǎng)忘了，那個(gè)人也不會(huì)忘?！?/p>

“他早結(jié)婚了?！?/p>

“他結(jié)婚了？你怎么知道？我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)啊。”

“三十八歲，按照常理，不但結(jié)婚了，孩子都上學(xué)了?！?/p>

“可是……當(dāng)年我明確拒絕以后，他還給我寫(xiě)過(guò)一封信，說(shuō)要一直等著我。”她依然愁苦。

我忍不住哈哈大笑起來(lái)，笑得窗外薔薇架上的麻雀都驚起，撲嚕嚕飛走了。

好多年沒(méi)有聽(tīng)到這么好笑的段子了。哎呀媽呀，太好笑了。我初中二年級(jí)的時(shí)候都比她成熟。一個(gè)快四十歲的女子，居然還相信一個(gè)男同學(xué)二十年前的情書(shū)上的話，這種被拒絕以后的抒情。一個(gè)這么成功的藝術(shù)家，一個(gè)這么干練的社會(huì)人，居然不知道怎么處理這樣的人際小糾葛。如果這是別人告訴我的，我一定會(huì)說(shuō)：不會(huì)吧不會(huì)吧，不會(huì)還有這種人吧？不，不是我一個(gè)人，是我們?nèi)?、全校都?huì)這么說(shuō)，而且都會(huì)笑得比聽(tīng)德云社相聲還要厲害。

那天，我覺(jué)得我?guī)土嗽平憬愦竺ΑＮ易屗嘈?，那個(gè)男同學(xué)，要么早就成了一個(gè)天天接送孩子的模范爸爸，要么就開(kāi)始努力健身控制腰圍，同時(shí)搞婚外戀了，無(wú)論是哪一種，都不會(huì)再對(duì)當(dāng)年的女同學(xué)繼續(xù)騷擾了。云姐姐一臉的“原來(lái)如此”，我知道，從今以后，那個(gè)男同學(xué)再也不會(huì)在她的噩夢(mèng)里出現(xiàn)了。

我順便贊成了她不去同學(xué)聚會(huì)的內(nèi)心想法?！跋衲氵@樣的人，不要委屈自己了?！薄翱墒?，我怎么說(shuō)呢？”“就說(shuō)你在外地?！薄拔也荒苋鲋e?！薄鞍萃校平憬?！這不叫撒謊，這叫找借口?！彼蝗徽f(shuō)：“一直說(shuō)要去莫干山拍風(fēng)景的，那就那兩天去好了。說(shuō)在外地，就真的在外地?！蔽毅读艘幌?，然后說(shuō)：“這是個(gè)好主意?！彼坪跻呀?jīng)看不見(jiàn)我了，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“應(yīng)酬，撒謊，我都不喜歡，都不要勉強(qiáng)自己去做?！蔽业奶炷?，她為了躲避不喜歡的社交，居然要逃到外地去。林疏云果然是個(gè)不常見(jiàn)的人。

我看了一下，那幾天正好是周末，我可以陪她一起去，云姐姐很高興，讓我馬上就訂了房間和票。云姐姐的表情，看上去，不光是如釋重負(fù)，簡(jiǎn)直是興高采烈了。

暮春的午后，光線本來(lái)很強(qiáng)烈，但是被茂密的薔薇花架一遮一濾，就變得柔和，照進(jìn)房間，帶著一種不確定和抒情性。在那個(gè)時(shí)刻，胡桃木主調(diào)而光線柔和的房間里，被攪動(dòng)了的往事和咖啡的香氣，給云姐姐的一身白衣染上了古舊的感覺(jué)，讓人特別想在她面前坐下，多聊一會(huì)兒。

“云姐姐，你不喜歡那個(gè)男同學(xué)，為什么呢？”

“不喜歡，沒(méi)理由?！?/p>

我想想也是。但我其實(shí)不是要問(wèn)這個(gè)，所以我又說(shuō)：“你當(dāng)時(shí)有男朋友嗎？”

她遲疑了一會(huì)兒，說(shuō)：“沒(méi)有?！?/p>

就在我不知道怎么繼續(xù)問(wèn)的時(shí)候，她說(shuō)：“但是我有喜歡的人。”

我大吃一驚，停了幾秒鐘，覺(jué)得自己不追問(wèn)肯定會(huì)后悔致死，于是我說(shuō)：“你是說(shuō)那個(gè)時(shí)候呢，還是現(xiàn)在呢？”

“都是。”

“那個(gè)時(shí)候有喜歡的人，現(xiàn)在也有喜歡的人？”

不知道為什么，我有點(diǎn)緊張，喝了一口咖啡，而這口咖啡并沒(méi)有順利通過(guò)我的喉嚨，因?yàn)樵平憬愫芷降鼗卮穑骸笆峭粋€(gè)人?！?/p>

什么？這是多少年？前面聽(tīng)到他們?nèi)雽W(xué)二十周年，如果這個(gè)人是云姐姐一進(jìn)學(xué)校就喜歡的，那么距離現(xiàn)在是二十年，即使是大四才喜歡，也距離現(xiàn)在十六年了。至少是十六年。

同一個(gè)人。

同一個(gè)人。

同一個(gè)人。

那天我腦子里的顯示屏好像出了點(diǎn)問(wèn)題，就是這四個(gè)字，一直生長(zhǎng)，滿(mǎn)屏之后進(jìn)入下一個(gè)頁(yè)面，再繼續(xù)生長(zhǎng)。

林疏云確實(shí)是不常見(jiàn)的女人。可……也太不常見(jiàn)了吧。

三十八歲女人的內(nèi)心，我讀不懂。那么我可以仔細(xì)看看花園。因?yàn)槲铱傆X(jué)得，這個(gè)花園和云姐姐的內(nèi)心有某種隱秘的聯(lián)系。

在一般人心目中，她是藝術(shù)家也好，有錢(qián)人也好，在我心目中，她有幾個(gè)標(biāo)簽：美人兒、真正的藝術(shù)家、脫俗的人、園藝高手。說(shuō)起來(lái)，我在云姐姐這里看到的花的數(shù)量，超過(guò)了過(guò)去十八年的總和。

現(xiàn)在我已經(jīng)知道了，包圍著整面墻的花，并不是我一直認(rèn)為的薔薇，而是木香。每一朵花的樣子有點(diǎn)像小型玫瑰，黃色，開(kāi)出來(lái)以后變淡一些，所以滿(mǎn)墻深深淺淺的黃。雖然那么密，也算得上花團(tuán)錦簇，但絲毫不張揚(yáng)，只是隨便開(kāi)著，因此格外清爽，格外輕盈，也非常透氣。三四月的時(shí)候，木香瀑布就會(huì)沖刷云姐姐的小樓。

有一次她說(shuō)：“木香花濕雨沉沉?！蔽殷@訝地問(wèn)：“你寫(xiě)的詩(shī)？”“不是我，是汪曾祺?！薄八窃?shī)人？”她看了我一眼，遲疑了一下，說(shuō)：“一個(gè)作家。”我覺(jué)得有點(diǎn)尷尬，不好意思再問(wèn)：“你喜歡這個(gè)作家嗎？他還在世嗎？帥不帥？”幸虧我沒(méi)有問(wèn)，后來(lái)我在網(wǎng)上查了一下，羞愧得無(wú)地自容。面對(duì)著滿(mǎn)墻的花，我剛弄清楚這是木香，她卻在那里念這樣一個(gè)作家的舊體詩(shī)。

除了木香花，花園里到處都是藍(lán)色、紫色。許多花，我問(wèn)過(guò)云姐姐，她告訴我了，都是我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的名字，我聽(tīng)過(guò)又忘了，不好意思再問(wèn)，所以經(jīng)常偷偷在手機(jī)上再用植物識(shí)別軟件來(lái)確認(rèn)。

好吧，忽略掉我有點(diǎn)狼狽的學(xué)習(xí)過(guò)程，我終于認(rèn)識(shí)了云姐姐花園里的花。最早開(kāi)放的是二月蘭，紫色的。三月底到四月初，和木香差不多時(shí)間開(kāi)放的，是藍(lán)色風(fēng)信子，顏色有淡藍(lán)色的和藍(lán)紫色的。紫花地丁，紫色的。然后是大花飛燕草，深紫色的。婆婆納，藍(lán)白相間的。鳶尾，藍(lán)紫色的和紫色的，花很大朵，有復(fù)雜而精致的花瓣。馬蘭花，和鳶尾有點(diǎn)像，花瓣細(xì)長(zhǎng)一些，顏色也淡一些，有淺藍(lán)色和淺藍(lán)紫色的。鼠尾草，小小的一串一串，藍(lán)紫色。薰衣草，深紫色，一穗一穗的，花苞只米粒大，開(kāi)出來(lái)卻有強(qiáng)烈的香氣。還有藍(lán)花綠絨蒿，這種花有點(diǎn)像小牡丹，但卻是一種少見(jiàn)的藍(lán)色，有點(diǎn)夢(mèng)幻氣質(zhì)，開(kāi)出來(lái)令人驚訝。夏天，上面一大簇一大簇、下面花干很挺拔的是百子蓮，紫色的……

77號(hào)的這個(gè)花園，高高低低、疏疏密密、濃濃淡淡、大大小小，都是藍(lán)色和紫色。顏色非常好看，非常有個(gè)性，也非常不普通。只不過(guò)天氣不好的時(shí)候，就有點(diǎn)……壓抑。

我有一次說(shuō)：“多種一些白色的花，把你這些藍(lán)顏料和紫顏料調(diào)淡一點(diǎn)?！薄八{(lán)顏料？”云姐姐愣了一下，然后笑了。她笑起來(lái)，真是讓人有拍下來(lái)的沖動(dòng)，因?yàn)樗龑?shí)在很少笑，而且實(shí)在很好看。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，不需要多種白色的花。因?yàn)樵平憬阋荒晁募究偸且簧戆?，而且不是米白、本白、灰白，就是很?jiān)決的純白。她走在花園里，就像一朵白玫瑰、白郁金香、白海棠，所有藍(lán)紫色的花朵，都在襯托她，那才叫好看，一種干干凈凈、有透明感的好看。

我忍不住和男朋友說(shuō)：“這種好看，真是很奇怪，明明很透明，但就是和一般人很有距離?？墒悄敲从芯嚯x吧，還偏偏讓人想靠近她，好像她身上有天大的秘密似的，然后一靠近，又覺(jué)得她很透明……這樣循環(huán)往復(fù)，直到無(wú)窮?！?/p>

我的男朋友是我的學(xué)長(zhǎng)，是個(gè)上海出生、上海長(zhǎng)大的人，這種人好就好在沒(méi)吃過(guò)苦，從臉到內(nèi)心都干凈平整，吃虧也吃虧在這里，生來(lái)坐享其成的人總是懶的，他就不愛(ài)想任何他覺(jué)得可以不想的問(wèn)題。

但是他嘴甜，所以他說(shuō)：“那我也不會(huì)愛(ài)上她的，我只喜歡你?！边@種人，讓我說(shuō)什么好呢？

我后來(lái)查了這些藍(lán)紫色的花的花語(yǔ)，亂哄哄的各種說(shuō)法，看了不得要領(lǐng)。聽(tīng)云姐姐說(shuō)，她很喜歡這棵巨大的老木香，使這幢樓和周?chē)乃薪ㄖ疾灰粯?。也許她最?lèi)?ài)的是木香？于是我查了木香的資料。

木香花是攀緣小灌木植物，高可達(dá)六米；小枝圓柱形，無(wú)毛，有短小皮刺；老枝上的皮刺較大，堅(jiān)硬，經(jīng)栽培后有時(shí)枝條無(wú)刺。小葉片橢圓狀卵形或長(zhǎng)圓披針形，先端急尖或稍鈍，基部近圓形或?qū)捫ㄐ危吘売芯o貼細(xì)鋸齒，上面無(wú)毛，深綠色，下面淡綠色，中脈突起，沿脈有柔毛；小葉柄和葉軸有稀疏柔毛和散生小皮刺；托葉線狀披針形，膜質(zhì)，離生，早落。

花小形，多朵成傘形花序；花梗無(wú)毛；萼片卵形，先端長(zhǎng)漸尖，全緣，萼筒和萼片外面均無(wú)毛，內(nèi)面被白色柔毛；花瓣重瓣至半重瓣，白色，倒卵形，先端圓，基部楔形；心皮多數(shù)，花柱離生，密被柔毛，比雄蕊短很多。花期4—5月。

什么嘛。接著看—

產(chǎn)自中國(guó)四川、云南。生溪邊、路旁或山坡灌叢中，海拔500—1300米。全國(guó)各地均有栽培。

生長(zhǎng)習(xí)性：喜陽(yáng)光，亦耐半陰，較耐寒，適生于排水良好的肥沃潤(rùn)濕地。在中國(guó)北方大部分地區(qū)都能露地越冬。對(duì)土壤要求不嚴(yán)，耐干旱，耐瘠薄，但栽植在土層深厚、疏松、肥沃濕潤(rùn)而又排水通暢的土壤中則生長(zhǎng)更好，也可在黏重土壤上正常生長(zhǎng)。不耐水濕，忌積水。

也看不出什么。對(duì)了，花語(yǔ)呢？

木香的花語(yǔ)是：愛(ài)情的俘虜。一生只愛(ài)一個(gè)人。

我覺(jué)得，我找到謎底了。謎底是一個(gè)人，就是云姐姐喜歡了至少十六年的那個(gè)人?？墒?，那個(gè)人，為什么不愛(ài)云姐姐呢？云姐姐這樣的女人，我覺(jué)得只會(huì)有男人不敢表白，不會(huì)有男人不喜歡的呀？他們兩個(gè)到底為什么錯(cuò)過(guò)？當(dāng)初發(fā)生了什么？云姐姐為什么到現(xiàn)在還沒(méi)有放下他？既然沒(méi)放下，為什么不能去找他呢？

那個(gè)男人知道云姐姐在這樣一個(gè)花園里想著他嗎？

那個(gè)男人，他在哪里呢？他—還活著吧？

云姐姐決定辦一個(gè)攝影展，這很正常，五六家美術(shù)館、七八家展覽館，一直在等她，連我都幫著一起操辦過(guò)兩次了。一個(gè)攝影家辦一個(gè)攝影展，這非常正常。但是起因卻不太正常。

那天我一到，就看到云姐姐蹲在花園的角落里。不知道是專(zhuān)心賞花，還是門(mén)又被風(fēng)關(guān)上了。當(dāng)我走近她，她抬頭看我，我發(fā)現(xiàn)她眼睛里都是淚水。我嚇了一跳，忙問(wèn)，出什么事了？她指指眼前。咦，花園里什么時(shí)候有這種花的？細(xì)細(xì)一枝花莖抽出來(lái)，上面疏疏幾朵雪白的花，花瓣像玉做的翅膀。葉子都像草，難怪不開(kāi)花根本不會(huì)注意到。

我驚訝地問(wèn)：“這是什么花？”

“蘭花?！?/p>

蘭花就蘭花，再名貴也不至于讓她哭出來(lái)啊，一定有別的原因。我不知道怎么問(wèn)，就胡亂裝出勤奮好學(xué)的樣子：“這花很難養(yǎng)吧？這兩年沒(méi)見(jiàn)它開(kāi)過(guò)?！?/p>

“十六年前開(kāi)過(guò)一次，就一直沒(méi)有再開(kāi)。我以為它不會(huì)再開(kāi)了?！痹平憬阃蝗黄鹕恚M(jìn)去了。等她再出現(xiàn)，我看到她換了一身防水工裝，長(zhǎng)發(fā)也緊緊地盤(pán)在腦后，手里拿著相機(jī)。這是我第一次看到她在自己家里拍照，而且她顯然把我當(dāng)成空氣了，獨(dú)自一言不發(fā)地在那里忙碌起來(lái)。

這種蘭花每一朵都微微低著頭，所以云姐姐起初是蹲著拍，后來(lái)她改成了跪姿。我滿(mǎn)肚子的好奇，但是那天，當(dāng)我看見(jiàn)云姐姐在花園一會(huì)兒跪一會(huì)兒直接趴在地上的時(shí)候，我覺(jué)得自己?jiǎn)柌怀鰜?lái)了。具體是為什么，我不知道，但是至少在那一刻，我知道我不但不能?chē)\嘰喳喳，甚至，不能開(kāi)口說(shuō)一個(gè)字。

拍完蘭花，云姐姐一邊往房間里走，一邊用交代工作的冷漠語(yǔ)氣說(shuō)：“辦個(gè)展。今天馬上訂一個(gè)場(chǎng)地?！?/p>

我拿出手機(jī)，開(kāi)始記錄。

“你希望的時(shí)間？”

“越快越好?！痹平憬阏f(shuō)。她怎么不再說(shuō)“不著急”了呢？

“主題是什么？”

“是花。內(nèi)容從你上次看過(guò)的那些照片里面選，加上今天的蘭花?！?/p>

“題目待定？”

“不，就叫《你走后的花》?！?/p>

“通知媒體嗎？你—配合宣傳嗎？接受采訪嗎？”

“嗯?！?/p>

“包括上電視、拍視頻嗎？”

云姐姐猶豫了一下，說(shuō)：“包括?！?/p>

林疏云辦攝影展，而且這次愿意配合宣傳，愿意破例上電視，這個(gè)展當(dāng)然是三天內(nèi)就談妥，兩周后就在一家很有設(shè)計(jì)感的美術(shù)館開(kāi)展了。網(wǎng)上預(yù)約的觀眾已經(jīng)爆滿(mǎn)了，展期一星期，一星期人數(shù)都滿(mǎn)了，美術(shù)館正準(zhǔn)備延長(zhǎng)三天。

開(kāi)展的前一天，云姐姐又蹲在那株蘭花面前，不知道為什么，我覺(jué)得有點(diǎn)緊張，就又假裝好學(xué)地問(wèn)：“這個(gè)品種叫什么名字？”

“不知道?！?/p>

“不知道名字，你這么寶貝？”

“是他送給我的。當(dāng)時(shí)，我們?cè)谏嚼锩姘l(fā)現(xiàn)了這株蘭花，就這樣開(kāi)著花，他說(shuō)想把它送給我，于是我們?cè)谏嚼镆恢钡鹊教炝?，把它挖出?lái)，帶回了上海?！?/p>

我小心地?cái)D過(guò)去，仔細(xì)端詳，發(fā)現(xiàn)那株花朵雪白的蘭花，每一枝花莖和花枝連接的地方都有一滴露水，很明顯。

“這是蘭露?！痹平憬阏f(shuō)，“‘檻菊愁煙蘭泣露’，不是露水，應(yīng)該是蘭花自己分泌出來(lái)的蘭露?！?/p>

我輕輕吸了一口氣，空氣中飄浮著一種我從來(lái)沒(méi)有聞到過(guò)的非常幽微又好聞得要命的味道。

云姐姐說(shuō)：“它開(kāi)了。這是下山草，很不容易開(kāi)花?！?/p>

有一句話突然從我嘴里溜了出來(lái)：“這次攝影展，他會(huì)來(lái)嗎？”

“可能?！?/p>

“我能為你做什么？”

云姐姐遞給我一個(gè)小布包。不，大概就是傳說(shuō)中的錦囊，藍(lán)色的，上面還繡著紫色和白色的花朵。林疏云，她是不是從宋朝穿越過(guò)來(lái)的？

“到展覽上，如果有人問(wèn)你和我有關(guān)的問(wèn)題，你就打開(kāi)看?！北绕綍r(shí)更不尋常的云姐姐這樣吩咐我。

攝影展自然是很成功、很精彩的。那些作品大多數(shù)都是我看過(guò)的，就是因?yàn)榭催^(guò)這些，才讓我知道天賦這回事是多么的不可強(qiáng)求，觀眾的熱烈追捧證明，我雖然沒(méi)辦法成為云姐姐這樣的人，但至少，我的眼光還是不差的，我莫名其妙地感到了一種安慰。

開(kāi)展當(dāng)天下午，有云姐姐和觀眾分享互動(dòng)的安排，她和美術(shù)館的人在貴賓休息室邊喝咖啡邊簡(jiǎn)單商量一下分享內(nèi)容。這時(shí)候，我就在展廳里，站在回答觀眾咨詢(xún)的柜臺(tái)后。

那個(gè)男人一出現(xiàn)，我就注意到了。一眼看上去，他就是一個(gè)不尋常的人。高個(gè)子，不，也許并不特別高，而是因?yàn)榉浅ＭΠ味@得高，臉部線條硬朗，幸虧狹長(zhǎng)的眼睛帶一點(diǎn)若有所思，嘴唇線條優(yōu)美，把輪廓的硬朗調(diào)和成了俊朗。他長(zhǎng)得有點(diǎn)像某一個(gè)明星，韓國(guó)的樸海鎮(zhèn)？日本的柏原崇？我還沒(méi)想出來(lái)，就發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)向我走過(guò)來(lái)了。他的步態(tài)非常好看，舒展、利落，大庭廣眾之下走得好像在空曠的草原上一樣，而四周的人自然而然地紛紛閃開(kāi)，給他讓出了一條路。我突然懂得了什么叫“如入無(wú)人之境”。天哪，帥得不尋常的人，永遠(yuǎn)不用目中無(wú)人地橫沖直撞，所有人都會(huì)一邊行注目禮，一邊為他把路讓出來(lái)。

這個(gè)男人很快來(lái)到我面前，微笑著問(wèn)：“林疏云在嗎？”

來(lái)了。我心跳起來(lái)，但努力保持鎮(zhèn)靜：“您找她有什么事？”

“我想問(wèn)她，‘你走后的花’是什么意思？‘你’是泛指還是特指？”

就是他了。錦囊里的小紙條，我早就取了出來(lái)，此刻我打開(kāi)了它。不知道為什么，我的手指有點(diǎn)控制不住地微微顫抖。沒(méi)出息，云姐姐交給我錦囊的時(shí)候，是那么平靜。

“請(qǐng)您先回答三個(gè)問(wèn)題，然后我再告訴您答案?！?/p>

他有點(diǎn)驚訝地?fù)P了一下眉毛，然后恢復(fù)了微笑，說(shuō)：“我試試?！斌@訝的時(shí)候也這么帥，難怪云姐姐喜歡他。

“第一個(gè)問(wèn)題，您知道林疏云的綽號(hào)是什么?”

“知道。我起的?！?/p>

“第二個(gè)問(wèn)題，您知道她喝醉了是什么表現(xiàn)?”

他明顯放低了聲音：“她會(huì)傻笑?！?/p>

“第三個(gè)問(wèn)題，和她一起在山上守著一株蘭花等了通宵的人叫什么?”

那個(gè)男人的眼睛瞇了起來(lái)，好像要藏住某個(gè)秘密，但是他的臉像大風(fēng)天的天空，短時(shí)間內(nèi)掠過(guò)很多的云。幾秒鐘以后，他說(shuō)：“我知道?！?/p>

我問(wèn)：“他叫什么名字？”

那個(gè)男人抬頭望了一會(huì)兒天花板，似乎嘆了一口氣。我面前有一疊攝影展的小冊(cè)頁(yè)，他取了一張，在空白處寫(xiě)上一個(gè)名字，然后說(shuō)：“你交給她?！?/p>

我走進(jìn)貴賓休息室，把這個(gè)遞給云姐姐，云姐姐一看，猛地抬起了頭，問(wèn)我：“是他本人嗎？”

“他說(shuō)，你的綽號(hào)是他起的，你喝醉了會(huì)傻笑?！蔽业吐曊f(shuō)。

云姐姐“霍”地站了起來(lái)，我正要帶她出去，美術(shù)館館長(zhǎng)對(duì)云姐姐說(shuō)：“分享環(huán)節(jié)時(shí)間到了，該你上場(chǎng)了?！?/p>

云姐姐來(lái)到講臺(tái)上，她的眼睛帶著一點(diǎn)濕潤(rùn)，還有一種不易察覺(jué)的盼望和遲疑，在場(chǎng)內(nèi)尋找。我也在找。啊，那個(gè)男人！他還在，在最后一排最旁邊的座位上。他們兩人的目光相遇了，那個(gè)男人對(duì)她微微地點(diǎn)了點(diǎn)頭，兩個(gè)人的眼睛同時(shí)閃出了特別的晶光，那種亮，我過(guò)去只在珠寶店櫥窗里的八箭八心鉆石上看見(jiàn)過(guò)。

這時(shí)候，連續(xù)陰沉了不知道多少天的天空突然出現(xiàn)了陽(yáng)光，明亮得讓人有些睜不開(kāi)眼睛的陽(yáng)光。這樣的陽(yáng)光透過(guò)落地窗照進(jìn)來(lái)，照得鏡框里的鮮花都更燦爛，笑意也多了幾分，一身白衣白裙的云姐姐在這樣的陽(yáng)光下像一朵強(qiáng)光中的花朵，從表面到骨骼都是透明的。當(dāng)然她不是花朵，因?yàn)榛ǘ錄](méi)有她這樣閃亮的頭發(fā)、閃亮的笑容。

那天的分享會(huì)精彩極了。分享會(huì)后，那個(gè)男人很安靜地等著，等到云姐姐給觀眾簽完名，和美術(shù)館的人告別以后，才走過(guò)來(lái)。

我一直在想，他們的第一句話會(huì)說(shuō)什么呢？這時(shí)只聽(tīng)他問(wèn)：“花還開(kāi)著嗎？”云姐姐答：“開(kāi)著?！?/p>

“那，我們先去吃飯，還是先去看花？”他說(shuō)得很自然，就好像他們天天見(jiàn)面一樣。

這兩個(gè)人在一起的樣子，真是好看啊，好看到我發(fā)誓從此不再追劇嗑CP了，我只想嗑眼前的這一對(duì)CP。

云姐姐說(shuō)：“先吃飯，有一家餐廳，想和你一起去。”

他們一起輕輕松松地走到門(mén)外，我才發(fā)現(xiàn)，云姐姐是一身白，而這個(gè)男人是一身藍(lán)。難道，云姐姐花園里的顏色并不代表憂(yōu)郁或者壓抑，而是代表這個(gè)男人喜歡的顏色？很可能啊。這些老人類(lèi)，沒(méi)有他們干不出來(lái)的事情！

我回到學(xué)校，對(duì)我的男朋友講了這件事，我們飛快地查了網(wǎng)上的資料，發(fā)現(xiàn)那個(gè)男人是個(gè)建筑設(shè)計(jì)師，獲得過(guò)國(guó)際大獎(jiǎng)。哇，太帥了！和云姐姐很般配啊。有一張他接受采訪的照片，他雙手在一個(gè)建筑模型上方做一個(gè)手勢(shì)，可以清清楚楚地看到手上沒(méi)有結(jié)婚戒指。哇哇，好像云姐姐的真命天子，終于出現(xiàn)了呢！

男朋友說(shuō)：“你不要捏我的胳膊啊，這么激動(dòng)干什么？”再往下看，訪談?wù)f他“這些年一直在歐洲發(fā)展事業(yè)”，膜拜，膜拜！可是，等等！這可不好辦，他們兩個(gè)人各自發(fā)展得這么如日中天，該誰(shuí)做出犧牲向另一個(gè)靠攏呢？不僅是不同城市，居然還是不同國(guó)家！會(huì)不會(huì)這次短暫相聚之后，兩個(gè)人又分開(kāi)了呢？動(dòng)不動(dòng)就十六年，他們是要等到下輩子才在一起嗎？

“哎，你說(shuō)他們能在一起嗎？”我心神不寧。

“誰(shuí)知道？不過(guò)我覺(jué)得，這種人怎么過(guò)都會(huì)很精彩，不用別人操心。”這個(gè)懶人雖然沒(méi)心沒(méi)肺，但有時(shí)候說(shuō)得也對(duì)。

附錄：

《你走后的花》分享環(huán)節(jié)的問(wèn)答（我個(gè)人的不完全記錄）

1）拍花最重要的是什么？

—是耐心。要等待。

2）等多久？

—等得忘記等待這件事。

3）技術(shù)問(wèn)題你是怎么解決的？鏡頭、光圈、快門(mén)速度、曝光、＋EV，這些技術(shù)問(wèn)題您是有意識(shí)地選擇還是習(xí)慣性的？

—會(huì)自然而然作出反應(yīng)，也不是選擇，是一種自然的反應(yīng)。

4）為了最佳角度，你會(huì)把有的花放到高一點(diǎn)的地方嗎？

—不，我從來(lái)不改變花的位置。要讓花自在。

5）如果花是種在地上，而且花是低頭的，是不是很難拍？像您這幅蘭花，這個(gè)角度明顯是很低的，你是怎么拍到她的正面表情的呢？

—跪下來(lái)，或者全身匍匐在地。

6）這次攝影展的題目叫作“你走后的花”，是什么意思？“你”是指什么？

—最重要的那個(gè)人，唯一的那個(gè)。這個(gè)人在或不在，花的表情不一樣，整個(gè)世界的光線都不一樣。

7）遇到了那個(gè)“你”，為什么卻讓他走掉了？是因?yàn)楸舜藳](méi)有表白嗎？

—也許是。

8）遇到喜歡的人，什么時(shí)候確定可以表白？

—確信即使表白了對(duì)方不接受，也不是因?yàn)樽约翰粔蚝?。無(wú)論對(duì)方怎么回應(yīng)，自己都可以照樣好好生活，就可以表白。

9）現(xiàn)在您達(dá)到這個(gè)狀態(tài)了嗎？

—應(yīng)該是。（她笑起來(lái)真好看?。?/p>

【潘向黎，1966年生于福建泉州，文學(xué)博士，上海市作協(xié)副主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《穿心蓮》，中短篇小說(shuō)集《白水青菜》《十年杯》《女上司》等，隨筆集《茶可道》《看詩(shī)不分明》等多部。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。】