喬治·斯坦納(George Steiner)，美國(guó)著名文藝批評(píng)大師與翻譯理論家，當(dāng)代杰出的人文主義知識(shí)分子，熟諳英、法、德等數(shù)國(guó)語(yǔ)言與文化，執(zhí)教于牛津、哈佛等著名高校。主要研究語(yǔ)言、文學(xué)與社會(huì)之間的關(guān)系及“二戰(zhàn)”大屠殺的影響。美國(guó)文理學(xué)院榮譽(yù)會(huì)員，曾獲法國(guó)政府榮譽(yù)團(tuán)騎士級(jí)獎(jiǎng)?wù)?、阿方索·雷耶斯?guó)際獎(jiǎng)等多項(xiàng)殊榮。代表作有《語(yǔ)言與沉默》《悲劇之死》《巴別塔之后》等。

上帝來(lái)了，右手拿著圣書(shū)和天堂的許諾，左手拿著柏林的報(bào)紙《柏林人公報(bào)》。猶太人看見(jiàn)，伸手要了報(bào)紙。——這笑話(huà)是黑格爾說(shuō)的，帶有反猶意味。但它無(wú)意中說(shuō)出了一個(gè)關(guān)于猶太人的真相：他們愛(ài)讀，過(guò)去讀圣書(shū)，現(xiàn)在讀報(bào)紙，無(wú)論讀什么他們都虔誠(chéng)，虔誠(chéng)地認(rèn)為自己能從閱讀中了解一切，尤其是歷史和時(shí)間的內(nèi)在流向。

跟猶太人有關(guān)的笑話(huà)是世間笑話(huà)的頂點(diǎn)，最妙也最高級(jí)。另一個(gè)笑話(huà)也關(guān)乎看報(bào)紙。一個(gè)猶太人走進(jìn)柏林的一家咖啡館，問(wèn)店家要一份納粹黨的機(jī)關(guān)報(bào)看。店家告訴他“這報(bào)紙已經(jīng)沒(méi)了”。猶太人走了，次日又來(lái)，又要這份報(bào)紙，得到同樣的答復(fù)后又走了。第三天，第四天……同樣的事一再發(fā)生。最后店家終于忍無(wú)可忍，叫道：“你這人有病嗎？我告訴你無(wú)數(shù)次了，這報(bào)紙已經(jīng)沒(méi)了，納粹倒臺(tái)了，連希特勒都死了！”

猶太人笑道：“我知道，我就是想聽(tīng)你說(shuō)這話(huà)?！?/p>

1

喬治·斯坦納（1929—2019），這位堪稱(chēng)全面的、“大型的”人文知識(shí)分子，在講起這些關(guān)于猶太人的“趣話(huà)”時(shí)，就仿佛在講他自己作為猶太人的經(jīng)歷的一部分。他出身中歐，在報(bào)業(yè)最發(fā)達(dá)的時(shí)代里長(zhǎng)大，這個(gè)行業(yè)里充滿(mǎn)了猶太人的身影，他們既有很高的文化修養(yǎng)和語(yǔ)言天賦，善說(shuō)能寫(xiě)，又有著習(xí)慣漂泊奔波的特性，在與各國(guó)的人、各行業(yè)和各種文化的接觸中，他們的猶太人身份失去了本質(zhì)意義，他們的身份一般都是某個(gè)歐洲國(guó)家的公民，而當(dāng)后人研究他們時(shí)，會(huì)覺(jué)得他們屬于被歐洲造就的一類(lèi)特立獨(dú)行的“歐洲人”。

當(dāng)斯坦納談起報(bào)紙時(shí)，他想說(shuō)的話(huà)之多，生命感觸之深，超過(guò)了任何讀訪談的人的想象。他會(huì)想到，自己在還是個(gè)位數(shù)的年齡，就已經(jīng)在縈繞著貝多芬、莫扎特、瓦格納和馬勒的音樂(lè)氛圍中開(kāi)始看報(bào)了。他生在媒體網(wǎng)絡(luò)最發(fā)達(dá)的地方之一——巴黎，而他的父母是在他出生前的1924年離開(kāi)奧地利遷到這里的，因?yàn)樗麄冃岬搅艘环N“對(duì)猶太人的有系統(tǒng)的、教條化的仇恨”，而到巴黎后，他父親也是百般小心，因?yàn)樗嘈湃绻群Κq太人的行動(dòng)發(fā)生，法國(guó)不會(huì)是主謀，卻也會(huì)成為幫手。日耳曼人的音樂(lè)和文學(xué)，對(duì)他的緊張心情來(lái)說(shuō)，是一種保護(hù)和安撫，但猖獗的反猶言論，透過(guò)報(bào)紙進(jìn)入到斯坦納閱讀的范圍之內(nèi)。這并不全是壞事，因?yàn)榫哂蟹椽q色彩的話(huà)語(yǔ)和報(bào)道，正是促使他形成身份意識(shí)的一種重要的力量。

當(dāng)他完全了解到，自己是那個(gè)被攻擊的民族的一分子的時(shí)候，他的家人帶他移民去了美國(guó)。他就此住在了紐約。一直到21世紀(jì)進(jìn)入第二個(gè)十年時(shí)，有一位法國(guó)作家洛爾·阿德勒前去拜訪他，在談話(huà)中，問(wèn)起他“能否繪制一張反猶主義回潮的地圖”（這樣的問(wèn)題也就是能向斯坦納提出來(lái)，因?yàn)橹浪鹔old得?。?，斯坦納這樣作答：

“它無(wú)處不在。翻開(kāi)報(bào)紙，總能看到各種襲擊猶太人墓地和猶太會(huì)堂的事件。還有民族主義運(yùn)動(dòng)、右翼運(yùn)動(dòng)公然表達(dá)對(duì)猶太人的仇恨。所以，至少是暫時(shí)的，我想給出這么一個(gè)基本的假定：不管什么地方，那里再?zèng)]有猶太人了，甚至都從未出現(xiàn)過(guò)猶太人，都會(huì)有一種對(duì)猶太人的仇恨……”

這些話(huà)，讓人容易忽略的地方在于，斯坦納說(shuō)話(huà)時(shí)的情緒并不是憤激的，或遺憾的，他并不表達(dá)“納粹屠猶的事情都過(guò)去了七十多年而且現(xiàn)在已經(jīng)是21世紀(jì)了居然還會(huì)有這種粗暴低劣的話(huà)語(yǔ)見(jiàn)諸報(bào)端實(shí)在是讓人難以置信”之類(lèi)的意思。盡管當(dāng)年讀報(bào)時(shí)的印象依然鮮活，但他并沒(méi)有拍案而起的意思。他是在思考的，饒有興趣的，他年近九旬，仍然在不乏熱情地從這些現(xiàn)象中思考如“我是誰(shuí)？做猶太人意味著什么？”這樣的問(wèn)題。

2

一個(gè)猶太人的標(biāo)志性特征，即醉心于悖論，在這些話(huà)里表露了出來(lái)。他說(shuō)，在根本沒(méi)有猶太人的地方，對(duì)猶太人的仇恨都大行其道；日本古往今來(lái)都沒(méi)有猶太人生活過(guò)，可是一本口吻激烈的反猶小冊(cè)子卻在日本賣(mài)得很好——這就是悖論。為何猶太人總是最善于發(fā)現(xiàn)悖論，進(jìn)而癡迷于此？因?yàn)楠q太人生來(lái)就要面對(duì)重重矛盾。一個(gè)中歐的猶太少年，在1930年代的社會(huì)環(huán)境里，很可能會(huì)憎恨自己的猶太人身份，然而這種自憎，聯(lián)手那些必要的猶太教育和儀式，又使他不由自主地珍惜自己無(wú)法選擇的民族歸屬，因?yàn)樗庾R(shí)到自己來(lái)自特殊的一群，這群人的共同點(diǎn)，就是有著“上帝選民”的自認(rèn)和一個(gè)被一部圣書(shū)記錄在案的、神神叨叨的版本的歷史。

如果僅僅是抨擊反猶主義，那對(duì)斯坦納來(lái)說(shuō)就太掉價(jià)、太無(wú)趣了，事實(shí)上，就是笑話(huà)里的那個(gè)反復(fù)問(wèn)詢(xún)報(bào)紙事情的猶太人，都不是像他嘴上說(shuō)的那樣，是想體會(huì)報(bào)復(fù)的快感。反猶，并非一般的流氓惡棍舉動(dòng)，甚至不能輕率地扣上“種族主義”的帽子，它常常出于深層的心理動(dòng)機(jī)，而猶太人在反猶的壓力下得以被磨練、被塑造。

在和阿德勒的對(duì)話(huà)中，斯坦納說(shuō)出了這樣的雋語(yǔ)——“我堅(jiān)信上帝就是卡夫卡的叔叔，他不讓我們活得輕松自在”。作家卡夫卡，他也是一位以中歐為背景的“大型的”猶太人物，是談?wù)摢q太人的文化、文學(xué)和思維所繞不過(guò)去的知識(shí)分子——但他的“叔叔”又該如何理解？

中譯者對(duì)此語(yǔ)并沒(méi)有做什么考察，也沒(méi)有加注，我只能自行推斷。在下文中，斯坦納說(shuō)起了他非常崇敬的一位20世紀(jì)作家，即法國(guó)人塞利納，他說(shuō)塞利納寫(xiě)出了莎士比亞級(jí)別的杰作，然而這人又是一個(gè)反猶分子。據(jù)此，我想斯坦納的意思可能是：上帝按說(shuō)是猶太人的神，可他偏偏又創(chuàng)造了了不起的塞利納來(lái)跟猶太人作對(duì)，這就像卡夫卡的名作《審判》中，主人公約瑟夫·K的叔叔卡爾一樣：K蒙受了莫名之冤，但卡爾專(zhuān)程從鄉(xiāng)下趕來(lái)，卻胳膊肘往外拐，對(duì)著K好一通訓(xùn)斥，說(shuō)“你把你的案子弄得一團(tuán)糟，我們?cè)卩l(xiāng)下都被你丟了臉”等等。斯坦納拿來(lái)比喻上帝的，可能就是這位K的叔叔。

正因此，事情才會(huì)變得復(fù)雜，也需要我們以復(fù)雜的思考來(lái)對(duì)待這些事情。對(duì)猶太人的憎惡，總能牽扯出那個(gè)特定的概念——“猶太人問(wèn)題”，“問(wèn)題”不是question，而是problem（可惜本書(shū)譯者沒(méi)能區(qū)分兩者），其復(fù)雜程度，遠(yuǎn)非比如民粹黨徒對(duì)有色人種和少數(shù)族裔的憎恨能夠與之同日而語(yǔ)。斯坦納說(shuō)：“我想給出一個(gè)初步的回應(yīng)，如今，在我時(shí)日將盡的時(shí)候，這個(gè)回應(yīng)正讓我覺(jué)得越來(lái)越可以信服了?！薄@里的“回應(yīng)”是“response”，但本書(shū)譯者卻譯成了“答案”，這真是對(duì)斯坦納的巨大曲解；他絕不會(huì)給答案，一個(gè)精于思考的人不會(huì)輕易說(shuō)“我有答案了”，他是對(duì)一個(gè)題目做回應(yīng)，做答復(fù)，“對(duì)這個(gè)問(wèn)題我有話(huà)要說(shuō)”。

他的這個(gè)初步的回應(yīng)是：猶太人的民族身份和歷史身份存續(xù)（endure）的時(shí)間太久了，足足有五千年。他的下一句話(huà)，乍一看是在贊許中國(guó)人，他說(shuō)“世上唯一能有這么久的傳統(tǒng)的民族是中國(guó)人”，但他隨即就說(shuō)，“然而，顯然地，你必須考慮他們的人多”——與坐據(jù)遠(yuǎn)東、人口眾多、歷史文化遺產(chǎn)極端豐富的中華民族相比，猶太人，他們的民族和歷史文化的傳承，就如同一條流經(jīng)亂石雜草的涓涓細(xì)流，貌似隨時(shí)會(huì)消失，卻又始終在那里。

猶太民族的持久生命是這個(gè)世上最大的奇跡之一。與之相關(guān)的，是一個(gè)更加神奇的事實(shí)：猶太人不僅能宣稱(chēng)“我的民族在摩西和大衛(wèi)（圣書(shū)中古以色列部落最為重要的兩位領(lǐng)袖）的時(shí)代就存在了”，還能坦然地表示，如果摩西和大衛(wèi)再生，我們能和他們自由交流，毫無(wú)障礙，因?yàn)槲覀冇玫恼Z(yǔ)言完全一樣。聯(lián)想一下，我們中國(guó)人固然能說(shuō)，我們的民族在秦皇漢武的時(shí)代就存在了，但能不能擁有猶太人式的自信，說(shuō)假如秦皇漢武再世，走到我們身邊，我們就能和他們隨意嘮嗑？

3

這種富有玄學(xué)意味的傳承，讓無(wú)數(shù)作者（不管他是不是猶太人）在處理類(lèi)似的主題的時(shí)候，心中橫生出了優(yōu)越感，尤其是像前幾年問(wèn)世的《我的應(yīng)許之地》這樣的書(shū)，更是把這一點(diǎn)預(yù)設(shè)為一種屬于猶太人的無(wú)上光榮。但是，在這里，斯坦納卻把自己抽離出了猶太人的身份軀殼，而拿出了好奇探究的態(tài)度：何以如此？何以在經(jīng)歷了大屠殺這樣毀滅性的打擊（一般認(rèn)為在世界范圍內(nèi)，死于大屠殺的猶太人總數(shù)在600萬(wàn)左右）之后，猶太人的數(shù)量竟比大屠殺之前還多？“究竟是什么令猶太人想要繼續(xù)做猶太人，既然上帝曉得這是多么悲慘的命運(yùn)？”

這時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，斯坦納從一個(gè)“回應(yīng)者”悄然變成了“提問(wèn)者”，他說(shuō)，他寧愿冒著政治不正確的風(fēng)險(xiǎn)，也要提這個(gè)問(wèn)題：當(dāng)大屠殺的真相披露于世后，猶太人理應(yīng)想到，類(lèi)似這樣的事情會(huì)再度發(fā)生，理應(yīng)懂得做猶太人的結(jié)局可能多么悲慘，但為何即便如此，他們還在堅(jiān)持生孩子，并堅(jiān)持做猶太人，以至于總?cè)藬?shù)在戰(zhàn)后幾十年里還能增長(zhǎng)到一個(gè)新的高度？

當(dāng)提問(wèn)的熱情超過(guò)回應(yīng)的熱情，斯坦納就真是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的猶太人，一個(gè)天生的精英主義者了。每個(gè)猶太人都是精英主義者——這種判斷也是促成了反猶情緒的來(lái)源之一。他接著講到了一個(gè)內(nèi)坦·沙蘭斯基的軼事，沙蘭斯基是個(gè)蘇聯(lián)的猶太裔異議分子，曾入獄九年，當(dāng)他被帶去天寒地凍的科雷馬勞動(dòng)營(yíng)時(shí)，他厲聲呵斥看管他的俄國(guó)警衛(wèi)，還在那里跳舞?！岸韲?guó)警衛(wèi)似乎很害怕他?！边@段軼事并非一定屬實(shí)，但聽(tīng)起來(lái)是那么的可信，讓我想起另一位猶太裔俄國(guó)知識(shí)分子約瑟夫·布羅茨基曾在一篇散文里說(shuō)到的事：有一個(gè)猶太人被關(guān)進(jìn)勞動(dòng)營(yíng)，別人都在威逼毆打之下苦著臉的時(shí)候，唯有這個(gè)人，他仿佛活在自己的一個(gè)世界里，整天步履從容，干活時(shí)時(shí)而興奮，回營(yíng)房后倒頭就睡，從不理會(huì)環(huán)境有多么惡劣。那些獄卒對(duì)別人頤指氣使，見(jiàn)到這個(gè)人卻會(huì)收斂脾氣，很少刻意刁難他。

這里的存活之道，不僅是關(guān)乎體力的，更是關(guān)乎意志的。猶太人具有非同一般的意志力（在此可參看斯坦納回憶錄中關(guān)于他父親的一些描述，他父親體弱，但文化素養(yǎng)極高，求知欲旺盛，是典型的意志力），他們“拒絕消失”。這種拒絕，這種來(lái)源不明的、無(wú)法解釋的活著的狀態(tài)，激怒了其他人——雖然沒(méi)有明說(shuō)，但斯坦納其實(shí)是有了結(jié)論的：猶太人所認(rèn)為的，他們與他們的上帝之間，與他們的先祖之間的超強(qiáng)的紐帶，帶給他們一種獨(dú)特的目空一切的氣質(zhì)，你管它叫傲慢也好，叫瘋狂也罷，它一直在激發(fā)其他人對(duì)他們的仇視。所以，作為民族的猶太人延續(xù)多久，反猶現(xiàn)象就會(huì)持續(xù)多久，但反過(guò)來(lái)，如果后者不存在了，前者大概率也要式微——猶太人的生命力和反猶的生命力，實(shí)為兩翼一體。

4

面對(duì)斯坦納的著作時(shí)，必須靜心，肅然，但不必緊張，而要帶著一份從容的、有微笑的謝意，哪怕是這本小得不能再小的訪談錄也一樣。斯坦納無(wú)論談什么，無(wú)論給出怎樣的睿見(jiàn)，都不曾露出驕矜的意思。當(dāng)話(huà)題轉(zhuǎn)入猶太人的時(shí)候，他首先是個(gè)好奇者，推究者，讓他享受的與其說(shuō)是他所談?wù)摰氖聦?shí)或問(wèn)題——比如猶太人為何能存在五千年之久——不如說(shuō)是這類(lèi)問(wèn)題所引起的津津有味的推究過(guò)程。身為猶太人，他從來(lái)就無(wú)需考慮為自己的思考和想象盤(pán)曲不斷且天馬行空而向任何一個(gè)對(duì)話(huà)者道歉，因?yàn)樗谶@方面不僅有天賦，更有一種“天職”。

更大的原因在于，他對(duì)于自己能夠開(kāi)展這些智識(shí)活動(dòng)，一向是抱持感激的——他因?yàn)樽约耗茏x到如此多的好東西而感到幸運(yùn)。訪談錄中其他各個(gè)篇章，各種主題，無(wú)論是談女性，談書(shū)籍，談德國(guó)哲學(xué)，談法國(guó)文學(xué)，談卡夫卡，談猶太人的上帝……無(wú)論在什么時(shí)候，他都會(huì)讓你看到，他仍然保持著當(dāng)初獲得這些洞見(jiàn)的時(shí)候的那種熱情，那種驚喜和感動(dòng)。最值得一說(shuō)的，就是書(shū)中關(guān)于塞利納的一段話(huà)：

“《茫茫黑夜漫游》讓塞利納成為法語(yǔ)世界中最偉大的魔術(shù)師之一，與拉伯雷比肩。但他的偉大還不止于《茫茫黑夜漫游》。他流亡丹麥后所寫(xiě)的三本小說(shuō)《從一座城堡到另一座城堡》《北方》和《里戈?yáng)|》（現(xiàn)在很少有人讀）有非常出色……我用詞一向謹(jǐn)慎，但這個(gè)可怕的男人有著卓越的創(chuàng)造性的詩(shī)意。他還有悲天憫人的情懷……作為一名讀者，作為一名教授，我虧欠這些文本很多。它們滋養(yǎng)了我的思想和存在?！?/p>

塞利納的影響至今還主要限于法語(yǔ)世界，夠不上一個(gè)國(guó)際級(jí)經(jīng)典作家的標(biāo)準(zhǔn)，但斯坦納談起他，盡管語(yǔ)若珠璣，卻保持著有如一個(gè)如獲至寶的文學(xué)愛(ài)好者一般的“驚奇態(tài)”，完全不像什么話(huà)語(yǔ)權(quán)在手的大批評(píng)家。接著，他又說(shuō)到塞利納的一些反猶傾向嚴(yán)重的作品，塞利納曾叫囂要把猶太人都扔進(jìn)焚尸爐，以至于戰(zhàn)后不得不流亡丹麥。對(duì)這些“糟粕”，斯坦納更不做聲色俱厲的指控，而是說(shuō)：我最大的運(yùn)氣就是不必去遇到文本背后的真人。

這些語(yǔ)句里浮現(xiàn)出了大智慧的模樣。對(duì)他來(lái)說(shuō)，“成為猶太人”帶給他的榮耀感，主要就在于智識(shí)追求上的熱忱、勇氣和無(wú)限深刻化。他為自己能夠?qū)憰?shū)為榮，為自己的家族里盛產(chǎn)高校學(xué)者為榮。除此之外，猶太人的智識(shí)熱忱還是與道德水準(zhǔn)正相關(guān)的。他說(shuō)，21世紀(jì)的西方世界，至少在一個(gè)方面出現(xiàn)了肉眼可見(jiàn)的大幅的道德墮落，然而，在見(jiàn)諸報(bào)端的校園性侵事件中，他尚未見(jiàn)到一起是發(fā)生在猶太學(xué)校里的?！八晕蚁耄蛟S，成為猶太人就意味著成為這么一個(gè)人，他永遠(yuǎn)不會(huì)虐童，永遠(yuǎn)不去折磨別人。以及，當(dāng)他讀一本書(shū)的時(shí)候會(huì)手持鉛筆，堅(jiān)信自己會(huì)寫(xiě)出一本書(shū)來(lái)，比這本更好?！?/p>