從中央文學(xué)研究所(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“文研所”)第一期研究生班畢業(yè)，屈指算來(lái)已經(jīng)60多年了。然而回憶起來(lái)恍如昨天，那時(shí)的一切歷歷在目，學(xué)校、圖書(shū) 館、宿舍的設(shè)施等樣樣清晰可見(jiàn)。該所的創(chuàng)辦人丁玲，副所長(zhǎng)張?zhí)煲恚貢?shū)長(zhǎng)田間，副秘書(shū)長(zhǎng)康濯、馬烽，班主任徐剛等人的音容笑貌，依然浮現(xiàn)……

那是1952年，我和賀朗等應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生有幸分配到了文研所。我喜出望外。我在中學(xué)時(shí)讀過(guò)丁玲的《夢(mèng)珂》和《莎菲女士的日記》，在北大中文系時(shí)讀過(guò)《太陽(yáng)照在桑干河上》，后來(lái)還聽(tīng)過(guò)丁玲講述該書(shū)的創(chuàng)作過(guò)程。今后有機(jī)會(huì)跟丁玲學(xué)習(xí)，是何等的幸運(yùn)。

那年8月1日，丁玲的秘書(shū)陳淼去北大把分配到文研所的一群畢業(yè)生，包括我、賀朗、譚之仁(白榕)、曹道衡、張保貞、李仲旺、白婉凊、許顯卿(宋 淑蘭)，接到了北官房30號(hào)宿舍。那個(gè)院子很大，東西北三面是整齊寬敞的平房，院落中間有個(gè)球架。我們放下行李，紛紛跑到球場(chǎng)，一派青年人的活力。徐剛和 我們住同一個(gè)院里。后來(lái)陸續(xù)有輔仁大學(xué)的龍世輝、王樹(shù)棻、王文迎、王鴻謨，清華大學(xué)的周永玲也都來(lái)了。那幾天大家有說(shuō)不完的話(huà)。有一天陳淼招呼我們出來(lái)迎 接上海來(lái)的同學(xué)。我們跑到大門(mén)口，陳淼介紹道：這位男同學(xué)(指張興渠)和這位女同學(xué)(指楊文娟)都是震旦大學(xué)中文系的。我們班除應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生外，還有青 年作家瑪拉沁夫、劉真、左介貽、顏振奮、張鳳珠等。

9月1日正式開(kāi)學(xué)。典禮在鼓樓東大街103號(hào)所部禮堂舉行。橫幅紅底黃字，寫(xiě)著“中央文學(xué)研究所第一期研究生班開(kāi)學(xué)典禮”，與會(huì)的嘉賓有：郭沫 若、茅盾、夏衍、鄭振鐸、曹禺、趙樹(shù)理、李何林、吳組緗、楊晦、王朝聞等。郭沫若熱情洋溢地說(shuō)：“你們這些雛鳳在丁玲的文學(xué)研究所經(jīng)過(guò)涅槃將出脫成火鳳 凰，為新中國(guó)的文藝百花園綻放絢爛多彩、光焰萬(wàn)丈的花朵……”郭沫若的話(huà)博得熱烈掌聲。

我們第一課是學(xué)習(xí)《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》，由丁玲具體輔導(dǎo)。她開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)，你們是科班出身，內(nèi)容讀得懂。所以咱們的學(xué)習(xí)方法是以自學(xué)為 主，然后開(kāi)展小組討論，老師輔導(dǎo)作為輔助。她說(shuō)完這幾句話(huà)，同學(xué)們各自回宿舍閱讀，小組長(zhǎng)將問(wèn)題匯總給班長(zhǎng)龍世輝，以使丁玲輔導(dǎo)時(shí)有的放矢。

有一天丁玲準(zhǔn)備做輔導(dǎo)報(bào)告，開(kāi)講前她說(shuō)咱們先彼此認(rèn)識(shí)一下吧，每個(gè)人自報(bào)家門(mén)。她手里拿著同學(xué)的花名冊(cè)。由龍世輝首先開(kāi)始自我介紹，每當(dāng)同學(xué)說(shuō) 出自己的名字，她對(duì)照名單仔細(xì)端詳一番并“嗯”一聲，生怕忘了似的。輪到譚之仁，她說(shuō)你原來(lái)是個(gè)小胖子??；輪到瑪拉沁夫，她說(shuō)好一個(gè)蒙古小伙啊；輪到劉蕊 華，她贊美說(shuō)好漂亮?。∷脑?huà)惹得哄堂大笑，一時(shí)氣氛非常活躍，她和我們很快拉近了距離。

當(dāng)輪到王有欽時(shí)，丁玲問(wèn)道：你的筆名叫賀朗，是不是英文Along的諧音？我插話(huà)說(shuō)：老師猜對(duì)了，王有欽在班上個(gè)子最高，他是校籃球隊(duì)的中鋒， 人們都叫他Along，他的筆名由此而來(lái)。丁玲說(shuō)，你的解說(shuō)詞可得“優(yōu)”，你是毛憲文吧？在龍世輝收集的問(wèn)題中，你提得很有代表性，這說(shuō)明你學(xué)《講話(huà)》是 聯(lián)系實(shí)際、動(dòng)了腦筋的。隨后，她對(duì)大家說(shuō)：下面我就毛憲文提的問(wèn)題，說(shuō)說(shuō)自己的看法。

丁玲定了定神說(shuō)，毛憲文在自學(xué)及小組討論中提了個(gè)很好的問(wèn)題，也是許多剛參加革命工作的同志普遍存在的問(wèn)題，那就是：怎樣改造好思想？怎樣才能 站穩(wěn)立場(chǎng)？這兩個(gè)問(wèn)題很實(shí)際，很有代表性，說(shuō)明他在自學(xué)《講話(huà)》時(shí)抓住了關(guān)鍵。因?yàn)榱?chǎng)是學(xué)好《講話(huà)》的鑰匙，也是改造思想的出發(fā)點(diǎn)。如果立場(chǎng)問(wèn)題解決 好，一切問(wèn)題就迎刃而解了。改造思想就是以人民群眾的立場(chǎng)和觀(guān)點(diǎn)過(guò)濾自己思想中那些舊思想、舊觀(guān)點(diǎn)，去適應(yīng)新形勢(shì)、新要求。但這個(gè)過(guò)程有時(shí)是痛苦的，它要 觸及靈魂深處久已習(xí)慣的東西。也就是說(shuō)，你要犧牲許多個(gè)人的利益。立場(chǎng)和思想密切相關(guān)，單從書(shū)本上很難找到具體答案，只有長(zhǎng)期生活在人民群眾中，才能得到 具體的實(shí)際回答。

她說(shuō)，我告訴你們一個(gè)捷徑，概括起來(lái)就一句話(huà)：就是永遠(yuǎn)生活在人民群眾中，不是一朝一夕，而是永遠(yuǎn)，不是形式上和群眾生活在一起，而是心要緊緊 貼近人民群眾，想群眾所想，急群眾所急，永遠(yuǎn)不脫離他們。聽(tīng)到這里，我舉手發(fā)問(wèn)：老師，我和群眾生活環(huán)境不一樣，對(duì)待事物怎樣才能與群眾保持一致，想他們 所想？丁玲說(shuō)，什么是所想？當(dāng)發(fā)生了一件事，人們便有自己的意見(jiàn)，或贊成，或反對(duì)，表達(dá)出來(lái)就是你的所想。面對(duì)問(wèn)題你不可能不想，你想了，你也說(shuō)了自己的 看法，就把你的所想亮了出來(lái)。你的看法如果和人民群眾相同了，那就說(shuō)明你的立場(chǎng)站對(duì)了。如果因?yàn)樗枷肜镞€有舊東西，就需要進(jìn)行思想改造。把自己的言行與人 民群眾的進(jìn)行對(duì)照，是最好的改造思想的方法。

她繼續(xù)說(shuō)道，我們都是文學(xué)工作者，大家都是今年剛畢業(yè)的中文系學(xué)生，誕生不久的新中國(guó)很需要我們反映蓬勃發(fā)展的新態(tài)勢(shì)。以后你們會(huì)從事寫(xiě)作業(yè) 務(wù)，你寫(xiě)的東西怎樣才能受到人民群眾的歡迎呢？只有長(zhǎng)期深入他們中間與他們同甘共苦，也就是范仲淹說(shuō)的“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”，發(fā)自?xún)?nèi)心為人 民群眾說(shuō)話(huà)，作品才會(huì)受到人民群眾的歡迎。如果只是在表面上深入生活，你就不會(huì)全心全意地與群眾同呼吸共命運(yùn)。當(dāng)你浮光掠影、蜻蜓點(diǎn)水得到了一些寫(xiě)作材 料，也許能寫(xiě)出一些東西，但寫(xiě)不出驚世之作。

過(guò)了幾天，丁玲找我個(gè)別談話(huà)。我首先談了自己的聽(tīng)課收獲，丁玲高興地說(shuō)，這很好！為了鼓勵(lì)我繼續(xù)往前走，丁玲再次就小組討論中我所說(shuō)的出身非無(wú) 產(chǎn)階級(jí)的包袱問(wèn)題談了自己的看法。丁玲說(shuō)，出身不由己，道路自己選。并舉了許多出身非無(wú)產(chǎn)階級(jí)但在革命中作出卓越貢獻(xiàn)的榜樣鼓勵(lì)我。她說(shuō)，只要你全心全意 為人民服務(wù)，黨和群眾是看得見(jiàn)的。聽(tīng)了丁玲的教導(dǎo)，我表示一定好好改造思想。事后我才知道，丁玲當(dāng)時(shí)不僅擔(dān)任文研所所長(zhǎng)，還是《文藝報(bào)》主編、中共中央宣 傳部文藝處處長(zhǎng)，個(gè)人還在搞創(chuàng)作，她忙得不可開(kāi)交。但她多次擠時(shí)間幫助我解決思想問(wèn)題，這種園丁精神令人感動(dòng)。

丁玲還抽時(shí)間為學(xué)員們批閱作業(yè)。據(jù)張興渠回憶，有一次丁玲正發(fā)高燒，病倒在床，家里的人都勸她好好休息，但她還是抱著病體，一面服藥，一面仔細(xì) 地閱讀同學(xué)們的手稿。她看稿子，提意見(jiàn)，總是那么中肯，從不拐彎抹角，也不模棱兩可，總是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山、一針見(jiàn)血。她不僅對(duì)有成就的作家關(guān)心備至，就是對(duì)無(wú)名 之輩也一視同仁，絕不厚此薄彼。我的文章一派學(xué)生腔，不夠格讓丁玲批閱。出乎我的意料，丁玲把它油印出來(lái)，說(shuō)這是帶有普遍性的問(wèn)題，讓大家討論。她說(shuō)，你 們生活在知識(shí)階層中，習(xí)慣了對(duì)很多事情不以為然，今后要深入群眾，同時(shí)還要向經(jīng)典作家作品學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他們的語(yǔ)言，“學(xué)生腔”會(huì)從寫(xiě)作中慢慢消失的。

完成《講話(huà)》那個(gè)單元的學(xué)習(xí)內(nèi)容，丁玲認(rèn)為我們基本上弄清楚了文藝為什么人服務(wù)和怎樣服務(wù)的問(wèn)題，但是要服務(wù)好，光憑有正確的出發(fā)點(diǎn)還不夠。她 說(shuō)，打鐵要靠自身硬，你們雖然是科班出身，但還必須充實(shí)自己。準(zhǔn)備讓你們?nèi)ギ?dāng)編輯，這需要有很高的鑒賞力，才能發(fā)現(xiàn)稿堆中的金子。所以還要學(xué)習(xí)經(jīng)典作品， 今后每周要安排兩次文學(xué)講座，主講人都是當(dāng)今的名家，還要有計(jì)劃地閱讀古今中外名著，以提高我們的鑒賞水平。接著她發(fā)了閱讀書(shū)目，并定出閱讀計(jì)劃。她說(shuō)， 一個(gè)有出息的作家，首先要有科學(xué)的世界觀(guān)，才能對(duì)生活中發(fā)生的事情做去偽存真的認(rèn)識(shí)，然后寫(xiě)出的作品才會(huì)有思想有靈魂。其次要有生活。生活從哪里來(lái)？就是 和人民群眾在一起，自己不做旁觀(guān)者。做一個(gè)好編輯，當(dāng)他審稿時(shí)，也離不開(kāi)前面說(shuō)的那兩點(diǎn)。只有這樣，才能看出所審作品是否反映了生活的真實(shí)，是否具有深刻 的思想性。作品沒(méi)有思想性是沒(méi)有生命力的，如果缺乏生動(dòng)鮮活的生活描寫(xiě)，也不會(huì)打動(dòng)讀者。

丁玲的這番話(huà)，讓我們認(rèn)識(shí)到提高業(yè)務(wù)水平的必要性，于是每周四次的講座開(kāi)始了：郭沫若講詩(shī)，茅盾講小說(shuō)，趙樹(shù)理講小說(shuō)中的語(yǔ)言藝術(shù)，曹禺講戲 劇，夏衍講報(bào)告文學(xué)，艾青講詩(shī)歌大眾化，吳組緗講《紅樓夢(mèng)》的人物刻畫(huà)，李何林講魯迅，楊晦講五四新文學(xué)等。聽(tīng)完專(zhuān)家講座，我們就進(jìn)行小組和課堂討論，互 相溝通，提高認(rèn)識(shí)。我們普遍感到專(zhuān)業(yè)能力迅猛提高，因此學(xué)習(xí)積極性特別高。

郭沫若那天講完課對(duì)丁玲說(shuō)，你們這種學(xué)習(xí)方法過(guò)去是沒(méi)有的，是一個(gè)創(chuàng)造??！

完成業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)計(jì)劃后，輪到深入生活了。全班分成三個(gè)組，第一組由徐剛帶隊(duì)去青島紡織廠(chǎng)向全國(guó)勞模郝建秀學(xué)習(xí)，第二組由李方立帶隊(duì)到房山農(nóng)村，第 三組由潘之汀帶隊(duì)到大同多個(gè)煤礦點(diǎn)深入生活。我在同家梁礦，賀朗在煤峪口礦。同家梁礦有全國(guó)勞模馬六孩、連萬(wàn)祿，煤峪口礦有全國(guó)勞模王鳳梧。我們?cè)谀抢锱c 礦工同吃同住同勞動(dòng)，每天早上在礦口換上礦工服，戴上裝有礦燈的柳條帽，和礦工一道下井，在井下向礦工學(xué)習(xí)開(kāi)割煤機(jī)技術(shù)，扛兩米多長(zhǎng)、直徑50厘米的木料 架頂板，往煤溜子里攉煤。

在礦井，下井前漂亮的小伙子，轉(zhuǎn)眼間一個(gè)個(gè)變成了黑包公，汗線(xiàn)和汗?jié)n在他們臉上勾畫(huà)出溝溝坎坎。這些工人兄弟每天工作在地下500米深處，幾乎 看不到太陽(yáng)。他們心中的太陽(yáng)，就是對(duì)生活的熱愛(ài)和對(duì)幸福的向往。他們粗獷有力的大手，他們的汗水和煤沫子混合的味道，他們強(qiáng)有力的心跳和開(kāi)掘深處寶藏強(qiáng)烈 的渴望凝成無(wú)限的合力……這些只有和他們肩并肩地戰(zhàn)斗，才有可能體會(huì)到。

那段深入生活的體驗(yàn)鞏固了我們?cè)趯W(xué)《講話(huà)》時(shí)的收獲，那些道理在生活中進(jìn)一步得到驗(yàn)證。在與礦工的密切接觸中，我根據(jù)所思所感寫(xiě)出了短篇小說(shuō) 《雙喜》。賀朗從與王鳳梧的共事中體會(huì)到工人階級(jí)的高貴品質(zhì)，這從他后來(lái)創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《煤海烽煙》中可以看出，該小說(shuō)塑造了諸多具有優(yōu)秀品質(zhì)的煤礦工人 形象。

在我們深入生活期間，每個(gè)人都收到了丁玲的一封油印信。在信里，她談了自己接觸群眾的真切體會(huì)，不僅教我們?cè)鯓咏佑|群眾，關(guān)心群眾疾苦，還教我 們?cè)鯓幼鋈恕Ｋ嬲]我們做一個(gè)真正的人，看問(wèn)題“要確實(shí)有見(jiàn)地，不要盲從，不能不辨是非，人云亦云”。要是人云亦云，拾人牙慧，至多只是起了一種“留聲 機(jī)”和“傳話(huà)筒”的作用而已。沒(méi)有見(jiàn)解的人經(jīng)受不了風(fēng)霜雨露的洗禮，甚至一遇風(fēng)險(xiǎn)就容易成為風(fēng)吹兩面倒式的人物。這封信對(duì)我認(rèn)識(shí)生活及怎樣做一個(gè)真正的人 產(chǎn)生了重要影響。

結(jié)束深入生活的這段經(jīng)歷，我們回到所里對(duì)照《講話(huà)》總結(jié)自己的收獲。丁玲參加了我們的心得交流會(huì)。她在發(fā)言中談了怎樣讀書(shū)的問(wèn)題。她說(shuō)，有人讀 書(shū)，讀后就明白了這書(shū)的主題、構(gòu)思、人物、場(chǎng)面。我這人不同，我不同意這種讀書(shū)方法?？磿?shū)要滾到生活里去，書(shū)里的情感與自己的情感貫穿在一起。有時(shí)候，我 們讀書(shū)是教條的，按著幾條去讀，幾條讀出來(lái)了，證據(jù)是有了，但里邊動(dòng)人的地方倒忘了。“讀書(shū)是一種享受。讀著有一種味道，很高的，可以忘掉一切的味道。享 受很久了，在腦子里形成一種愉快的東西，有一天碰到一種思想，構(gòu)成了一個(gè)主題，這些享受都活了”。(轉(zhuǎn)引自鄧友梅《八十而立》)

文研所的日子既緊張嚴(yán)肅，又豐富多彩。丁玲的教育方式，我們從內(nèi)心里愿意接受，尤其她提倡互相交流的學(xué)習(xí)方法，這使我們這些學(xué)生主動(dòng)與研究員班 的學(xué)員如陳登科、胡正、徐光耀等人聊天，知道了他們的成長(zhǎng)過(guò)程，收獲很多。文研所的一套教學(xué)方法是丁玲根據(jù)中國(guó)的實(shí)際情況而創(chuàng)造的。這套教育方法一直延續(xù) 到今天的魯迅文學(xué)院。丁玲無(wú)愧是偉大的文學(xué)教育家。在她的教育觀(guān)念影響下，一批批的作家、文學(xué)工作者茁壯成長(zhǎng)。這里引研究員班一期一班學(xué)員胡昭的回憶，他 說(shuō)：“第四次文代會(huì)期間，一位有膽識(shí)的女作家在作協(xié)會(huì)員大會(huì)上發(fā)言，稱(chēng)贊文學(xué)研究所是培養(yǎng)創(chuàng)作人才成效顯著的單位之一。講習(xí)所的師長(zhǎng)們給我一盞燈，讓我照 著路前進(jìn)。”胡昭的話(huà)說(shuō)出了我們這些從文研所走出來(lái)的人的心聲。

從文研所畢業(yè)后，我在《文藝學(xué)習(xí)》當(dāng)編輯?！段乃噷W(xué)習(xí)》創(chuàng)刊廣告登出后，稿件像雪片般涌來(lái)，我在審閱稿件時(shí)，看到一篇談《水滸》人物的文章，認(rèn) 為該文有見(jiàn)地，但也有值得商榷的地方，于是拿給主編韋君宜審閱。韋讀后說(shuō)，按你的意見(jiàn)去找作家修改。作者是誰(shuí)？是李希凡，一名中國(guó)人民大學(xué)的在讀研究生。 我找到李希凡說(shuō)明了來(lái)意，李希凡同意修改，改后該文刊發(fā)在《文藝學(xué)習(xí)》創(chuàng)刊號(hào)上。賀朗后來(lái)在《羊城晚報(bào)·花地副刊》做編輯，培養(yǎng)了許多廣東籍青年作家。龍 世輝被分配到人民文學(xué)出版社當(dāng)編輯。有一次曲波背來(lái)一麻袋草稿，紙型也不統(tǒng)一，有大有小，雜亂得很。他很熱情地接下這袋稿子，耐心地慢慢梳理，逐漸被作者 描寫(xiě)的人物故事所吸引，認(rèn)為是一部好作品。這部小說(shuō)經(jīng)過(guò)龍世輝的精心編輯，一出版就受到讀者的熱烈歡迎，這就是當(dāng)年轟動(dòng)文壇的《林海雪原》。

30多年前，在京的文研所第一、二期學(xué)員齊聚張志民家，共議如何為丁玲老師慶祝八十大壽。大家七嘴八舌，有的說(shuō)送貝雕，有的說(shuō)送唐三彩，有的說(shuō) 送柳木刻畫(huà)……最后決定贈(zèng)她一首詩(shī)，請(qǐng)個(gè)名家題寫(xiě)，然后裝裱成立軸。那么誰(shuí)來(lái)寫(xiě)詩(shī)呢？大家公推詩(shī)人張志民。兩天后我拿到詩(shī)稿，果然氣度不凡：“江南風(fēng)雨塞 北云，立筆橫槍斬世塵。文章有聲皆動(dòng)魄，生涯無(wú)字更驚魂?！敝久裰t虛地說(shuō)沒(méi)有寫(xiě)好，因?yàn)槎×崂蠋煹囊簧S富了，她對(duì)于文學(xué)事業(yè)的貢獻(xiàn)怎么寫(xiě)也寫(xiě)不完。但 這四句完全能代表大家的心愿，表達(dá)了對(duì)老師的一片深情。大家議定請(qǐng)名家啟功先生題詞。估計(jì)啟功先生是輕易不答應(yīng)的，于是讓王鴻謨、王文迎二人去，他們?cè)?啟功先生的得意門(mén)生。他們兩人去找啟功先生，因先生外出，題寫(xiě)就此擱淺。大家遺憾連連。

文研所造就了我們的人生。60多年前丁玲諄諄教誨我們：永遠(yuǎn)生活在人民群眾中！這話(huà)歷久彌新，迄今仍彰顯其現(xiàn)實(shí)意義。