“玄幻”的誕生：元素融合與類(lèi)型創(chuàng)造

黃易的創(chuàng)作是從武俠小說(shuō)起步的，受司馬翎影響較大。但當(dāng)他寫(xiě)出第一部武俠小說(shuō)投稿到出版社時(shí)，“對(duì)方告訴我：‘現(xiàn)在武俠小說(shuō)除金庸、古龍外，便沒(méi)有市場(chǎng)空間。你要么不寫(xiě)，要么就寫(xiě)科幻小說(shuō)吧。’所以我寫(xiě)了第一部科幻小說(shuō)《月魔》，就是后來(lái)結(jié)集的《玄俠凌渡宇》系列第一本?！盵3]在黃易之前，香港作家的類(lèi)型小說(shuō)創(chuàng)作就有兼收并蓄的特征，例如幾乎與金庸同時(shí)的倪匡就吸收科幻、冒險(xiǎn)元素，創(chuàng)作了“衛(wèi)斯理”系列。

在黃易的創(chuàng)作里以“異俠”系列、“玄幻”系列以及“歷史穿越”設(shè)定對(duì)后來(lái)的類(lèi)型小說(shuō)發(fā)展影響最為深遠(yuǎn)。在他最初的設(shè)想里，“異俠”“玄幻”“穿越”都是武俠小說(shuō)的可能性。他曾用“1+X”這個(gè)方程式來(lái)描述這種狀況：“‘1’指的是還珠樓主、金庸、古龍、溫瑞安等這一個(gè)清晰的武俠小說(shuō)發(fā)展脈絡(luò)。到金庸達(dá)到了頂峰，而在他之后武俠落到了前所未見(jiàn)的低谷。直至機(jī)緣巧合下我寫(xiě)出了《破碎虛空》，我對(duì)武俠的熱情又回來(lái)了。我覺(jué)得武俠很有前途?！甔’指的是武俠小說(shuō)無(wú)限的可能性，我要做的就是這個(gè)‘X’。不管玄幻、穿越，神話(huà)，或者其他的形式，都是這個(gè)X之一?！盵4]

黃易的描述自有道理，但事實(shí)上，隨著“X”的引入，黃易所說(shuō)的那個(gè)“1”，也會(huì)發(fā)生變化。這種“1+X”所構(gòu)成的新種類(lèi)，其實(shí)已不是“武俠”所能涵括的了。黃易最早給武俠小說(shuō)帶來(lái)新鮮血液的作品是《破碎虛空》（1987），這部小說(shuō)展現(xiàn)了黃易小說(shuō)的基本風(fēng)格和價(jià)值取向：不避最低的欲求（例如性），不懈探討終極問(wèn)題。這種聯(lián)通武學(xué)與天道，探索極限的氣魄，超出了傳統(tǒng)武俠“為國(guó)為民”的家國(guó)天下格局，而變成了有些形而上學(xué)意味的、對(duì)“人”的終極意義的探尋。

這些終極意義的提出，并不是刻意的引申，而是與現(xiàn)代的科技文化觀念相關(guān)聯(lián)的（黃易曾強(qiáng)調(diào)過(guò)“黑洞理論”對(duì)《破碎虛空》的影響[5]），將現(xiàn)代社會(huì)的虛空感用一個(gè)古老的武俠故事的結(jié)構(gòu)展現(xiàn)出來(lái)。后來(lái)的《覆雨翻云》（1992—1994）更是將這種探索推到極致，浪翻云和龐斑兩大絕世高手，難逃一斗，但他們結(jié)局是“破碎虛空”而去。黃易的創(chuàng)作，最初是為了武俠的那個(gè)“1”而出發(fā)的，在經(jīng)歷了“X”之后，“武俠”似乎得到了拯救，但也就被“終結(jié)”了?！靶谩边@個(gè)全新類(lèi)型，就此誕生。

“玄幻”是出版社提出的概念，黃易玄幻小說(shuō)中的代表是凌渡宇系列[6]，主角凌渡宇在西藏長(zhǎng)大，留學(xué)美國(guó)獲得雙博士學(xué)位。他修煉密宗，又有超人靈覺(jué)，做到了“中西合璧”。后來(lái)命名為“玄幻”的小說(shuō)，也不止這個(gè)系列?？傮w來(lái)說(shuō)，早期的玄幻小說(shuō)，比科幻小說(shuō)有更多的現(xiàn)實(shí)感和自由度，又比武俠的世界架構(gòu)更加開(kāi)闊宏大。

閱文武俠頻道主編ZENK曾總結(jié)對(duì)比玄幻小說(shuō)與武俠小說(shuō)的關(guān)系，“舊有的玄幻小說(shuō)依舊有很多武俠的影子，但它打破時(shí)間、空間、背景所釋放出的想象力橫掃了整個(gè)網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)世界。武俠小說(shuō)的世界與之相比頓時(shí)就顯得故事老舊，氣象不足，格局太小?！盵7]反觀“玄幻”的“金手指”，想象力的提升，去掉真實(shí)世界常識(shí)的限制，新元素融入，節(jié)奏控制，升級(jí)體系的細(xì)致化、數(shù)值化所帶來(lái)的更加快速的爽感、新奇度、沖擊力，是武俠小說(shuō)之前所無(wú)法達(dá)到的。二來(lái)，“當(dāng)大師們老去，武俠小說(shuō)所要面對(duì)的不只是玄幻天馬行空的想象力，伴著日式動(dòng)漫而來(lái)的奇幻、老牌的仙俠，更接地氣的網(wǎng)游，在這一波波滿(mǎn)足眼球，滿(mǎn)足閱讀胃口風(fēng)潮中，網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)武俠小說(shuō)只能躺倒認(rèn)捶，漸漸為讀者所遺忘。”[8]不過(guò)，武俠小說(shuō)有自身的體系和精神氣質(zhì)，它會(huì)逐漸找到適合自己的語(yǔ)境和表達(dá)方式。即便日漸“小眾”，也會(huì)有其獨(dú)特價(jià)值。

除了上述緣由，“玄幻”類(lèi)型還有很強(qiáng)的包容性，它是一個(gè)全新的、處于變化之中的類(lèi)型。到后來(lái)，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站對(duì)它的劃分和指認(rèn)也極其隨意，這使玄幻實(shí)際上淪為了一個(gè)類(lèi)型大口袋，凡是不能歸入修仙與奇幻的幻想小說(shuō)，都可以放到這一類(lèi)型之下?！盵9]

作為類(lèi)型小說(shuō)突破關(guān)鍵的“穿越”

黃易對(duì)網(wǎng)絡(luò)類(lèi)型小說(shuō)的另一大貢獻(xiàn)是“穿越”的設(shè)定?！按┰健笔侵钢鹘怯捎谀撤N原因（通常是意外事件）到了過(guò)去、未來(lái)或平行時(shí)空。穿越的基本設(shè)定能夠有效地組織YY敘事。穿越者古今境遇的反差帶來(lái)戲劇化效果。更重要的是，穿越者擁有現(xiàn)代知識(shí)和記憶，使得小說(shuō)代入感較強(qiáng)，穿越者“先知”的“金手指”，使其能夠在異時(shí)空里呼風(fēng)喚雨，使讀者獲得各種YY“爽感”。[10]

作為故事設(shè)定的“時(shí)空旅行”很早就有，例如古代的《枕中記》（沈既濟(jì)）、《南柯記》（湯顯祖）。有意識(shí)地處理時(shí)間維度，是一種現(xiàn)代性的意識(shí)體現(xiàn)?，F(xiàn)代小說(shuō)中的“穿越”，在十九世紀(jì)勃興，美國(guó)有馬克·吐溫的《亞瑟王朝里的美國(guó)人》。在中國(guó)晚清小說(shuō)里有《新石頭記》（吳趼人）、《新中國(guó)未來(lái)記》（梁?jiǎn)⒊?、《新中?guó)》（陸士諤）等，主角一般“穿越”到未來(lái)。王德威將這些小說(shuō)歸入“被壓抑的現(xiàn)代性”的代表類(lèi)型——科幻小說(shuō)，認(rèn)為“晚清作者自西方科幻小說(shuō)里借來(lái)‘未來(lái)完成式’的敘述法，得以自未來(lái)角度倒敘今后應(yīng)可發(fā)生的種種?！盵11]

直接促使中國(guó)網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)興起的是臺(tái)灣作家席絹（《交錯(cuò)時(shí)光的愛(ài)戀》，1993）、黃易（《尋秦記》，1994）的穿越小說(shuō)以及“穿越劇”（2002年，《尋秦記》被改編為電視劇，大陸第一部穿越劇《穿越時(shí)空的愛(ài)戀》也誕生）。這些小說(shuō)和電視劇引發(fā)的“穿越”熱潮刺激到網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，“穿越”很快成為網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)最常用的小說(shuō)設(shè)定之一。

“穿越”設(shè)定并非黃易的發(fā)明，但他成功運(yùn)用這一設(shè)定來(lái)講述現(xiàn)代精神欲求，并探索出一種快感模式，這是有開(kāi)創(chuàng)性意義的。這種開(kāi)創(chuàng)性，集中體現(xiàn)在其小說(shuō)《尋秦記》（1994—1996）中，該小說(shuō)講的是當(dāng)代特種兵穿越到公元前的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，在那里尋找嬴政并助其即位的故事。該作后來(lái)被TVB改編成電視劇，2001年在大陸上映，反響熱烈。小說(shuō)加上影視劇的影響力，使得黃易此后被不少人追認(rèn)為“穿越小說(shuō)之父”。

此前小說(shuō)中的“穿越”設(shè)定，撬動(dòng)了時(shí)間之維，打開(kāi)了古今聯(lián)通的可能，為類(lèi)型故事開(kāi)辟了無(wú)窮空間?！秾で赜洝返囊饬x在于，它開(kāi)創(chuàng)了一種可以復(fù)制，也可以豐富的類(lèi)型小說(shuō)快感模式，為其后的穿越小說(shuō)“立法”：在穿越者技能方面，項(xiàng)少龍是特種兵，有高超的生存技能和豐富歷史知識(shí)，這也成為后來(lái)的穿越者常見(jiàn)的設(shè)定。在“爽點(diǎn)”方面，穿越過(guò)去之后介入歷史進(jìn)程，創(chuàng)立千秋大業(yè)，與秦始皇之類(lèi)的歷史英雄發(fā)生關(guān)聯(lián)，甚至一起做著關(guān)系國(guó)族興衰、改變歷史走向的大事。與此同時(shí)，主角還得到眾多美女青睞，滿(mǎn)足開(kāi)“后宮”的欲求。在建立不朽功業(yè)之后，主角還能全身而退，逍遙自在。

在更深層的意義上，“穿越”設(shè)定也讓一些此前無(wú)法展開(kāi)的思考成為可能。穿越小說(shuō)，拋開(kāi)了一些關(guān)于現(xiàn)實(shí)合理性的法則，引入了無(wú)法解釋的現(xiàn)代黑科技，甚至魔法裝置。這些設(shè)定，將武俠小說(shuō)無(wú)法討論的一些現(xiàn)代性難題以一種直接、淺俗的方式呈現(xiàn)在讀者面前：在超越時(shí)空的古今對(duì)話(huà)里，在跨越物種的人魔之爭(zhēng)面前，究竟何為現(xiàn)代？何為人性？何為正義？這些終極問(wèn)題都在全新情境中被提出，又以一種讀者喜聞樂(lè)見(jiàn)的模式去探求答案。

可以說(shuō)，黃易以一種他自己都沒(méi)有意識(shí)到的方式，以“X”改變了“1”，為武俠之后的中國(guó)類(lèi)型小說(shuō)開(kāi)辟了新天地。后來(lái)，隨著網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)類(lèi)型的豐富發(fā)展，穿越作為基本元素融入了許多類(lèi)型中?，F(xiàn)在人們已經(jīng)很難用“穿越”來(lái)概括一部小說(shuō)的基本設(shè)定了，更多地將其作為一個(gè)標(biāo)簽，進(jìn)入具體的類(lèi)型分析。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制與新歷史

黃易在1991年成立了黃易出版社，連載出版自己的作品。成立出版公司之后，保證了連載速度，以每?jī)赡暌徊績(jī)扇偃f(wàn)字的小說(shuō)的速度進(jìn)行連載。這種節(jié)奏和體量基本上也為后來(lái)的網(wǎng)絡(luò)類(lèi)型小說(shuō)承襲?？梢哉f(shuō)是在舊生產(chǎn)機(jī)制下，為新的文學(xué)寫(xiě)作形態(tài)做了準(zhǔn)備。

熱愛(ài)類(lèi)型故事的讀者，也聚集在網(wǎng)絡(luò)空間并組建平臺(tái)。1998年先后出現(xiàn)了文學(xué)城、黃金書(shū)屋、書(shū)路等文學(xué)書(shū)站，在書(shū)站和一些BBS上，有許多從港臺(tái)掃描的類(lèi)型小說(shuō)，其中的重頭戲就是黃易的《大唐雙龍傳》。[12]這些掃描作品，在一段時(shí)間內(nèi)滿(mǎn)足了大眾讀者對(duì)類(lèi)型小說(shuō)的需求，也在一定程度上完成了對(duì)大陸網(wǎng)絡(luò)類(lèi)型小說(shuō)創(chuàng)作的“啟蒙”，畢竟此前沒(méi)有如此規(guī)模的類(lèi)型小說(shuō)進(jìn)入大陸讀者和作者的視野以供參考。這一時(shí)期，在西陸B(tài)BS上聚集了大批玄幻小說(shuō)、奇幻小說(shuō)的愛(ài)好者，他們形成了小版塊、小圈子。2001年之后，從西陸B(tài)BS陸續(xù)分離出了龍的天空（2001）、幻劍書(shū)盟（2001）、起點(diǎn)中文網(wǎng)（2002）、翠微居（2002）、天鷹（2003）等類(lèi)型小說(shuō)網(wǎng)站。經(jīng)過(guò)一些網(wǎng)站的艱辛探索，最終起點(diǎn)中文網(wǎng)的VIP在線(xiàn)收費(fèi)制度取得了成功，并建立了各項(xiàng)制度，推進(jìn)了網(wǎng)絡(luò)類(lèi)型小說(shuō)創(chuàng)作的職業(yè)化。在這套生產(chǎn)機(jī)制支持下，網(wǎng)絡(luò)類(lèi)型小說(shuō)呈現(xiàn)了繁盛之勢(shì)。

歷史充滿(mǎn)戲劇性，作為“開(kāi)山祖師”甚至“啟蒙者”的黃易，后來(lái)也參與到了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制中。2012年11月，黃易在起點(diǎn)中文網(wǎng)發(fā)布新作《日月當(dāng)空》。值得注意的是，“作為傳統(tǒng)作家的黃易和起點(diǎn)中文網(wǎng)所有網(wǎng)絡(luò)作者一樣，需要每日更新新書(shū)章節(jié)、享受同樣的‘微支付’分成模式、參與起點(diǎn)中文網(wǎng)的各種榜單評(píng)選以及接受讀者粉絲的評(píng)論和打賞?！盵13]在起點(diǎn)中文網(wǎng)那里，黃易屬于“傳統(tǒng)作家”，雖有“致敬”，但并無(wú)特殊待遇，他仍然要進(jìn)入相對(duì)殘酷的網(wǎng)絡(luò)連載機(jī)制競(jìng)爭(zhēng)?！度赵庐?dāng)空》在起點(diǎn)中文網(wǎng)上線(xiàn)一周之后就進(jìn)入VIP收費(fèi)模式（一般網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)要寫(xiě)到30萬(wàn)字之后），上線(xiàn)不到兩周即獲得60萬(wàn)點(diǎn)擊數(shù)，成為起點(diǎn)中文網(wǎng)24小時(shí)熱銷(xiāo)總榜第一名、新書(shū)暢銷(xiāo)榜第一名，并且沖進(jìn)起點(diǎn)的月票P(pán)K榜前十位。[14]這一開(kāi)端是驚艷的，黃易也進(jìn)入了2012第七屆中國(guó)作家富豪榜主榜。2014年，《日月當(dāng)空》下架。[15]此后，黃易未在網(wǎng)絡(luò)連載小說(shuō)。

總體來(lái)看，在網(wǎng)絡(luò)媒介變革發(fā)生的前夜，黃易吸收傳統(tǒng)資源，融合類(lèi)型元素，創(chuàng)造了“玄幻小說(shuō)”這一有效滿(mǎn)足現(xiàn)代欲求的全新小說(shuō)類(lèi)型。他還將“穿越”這一設(shè)定的模式落到實(shí)處，為網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)貢獻(xiàn)了一個(gè)新起點(diǎn)，成為網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的“開(kāi)山祖師”。黃易的啟示在于，作家要在適應(yīng)時(shí)代變化的基礎(chǔ)上，不斷嘗試轉(zhuǎn)化既有文學(xué)資源，為文學(xué)傳統(tǒng)的承續(xù)和文學(xué)版圖的融合與新生提供可能。

注釋

[1]葉永烈說(shuō)，“‘玄幻小說(shuō)’一詞，據(jù)我所知，出自中國(guó)香港。我所見(jiàn)到的最早的玄幻小說(shuō)，是1988年香港‘聚賢館’出版的黃易的《月魔》。當(dāng)時(shí)，‘聚賢館’也準(zhǔn)備出版我的作品，出版商趙善琪先生送給我一本香港作家黃易的小說(shuō)。趙善琪先生在序言中寫(xiě)道：‘一個(gè)集玄學(xué)、科學(xué)和文學(xué)于一身的嶄新品種宣告誕生了，這個(gè)小說(shuō)品種我們稱(chēng)之為‘玄幻’小說(shuō)?！@是‘玄幻小說(shuō)’一詞首次亮相，并有了明確的定義。”（葉永烈：《奇幻熱、玄幻熱與科幻文學(xué)》，《中華讀書(shū)報(bào)》2005年7月27日第14版）不過(guò)，網(wǎng)友讀者lubo991考證：“據(jù)我從1988年11月初版的博益出版社《月魔》和1991年7月初版的聚賢館《迷失的永恒》看出，葉永烈先生‘出版商趙善琪先生送給我一本香港作家黃易的小說(shuō)’那本小說(shuō)應(yīng)是1991年聚賢館的《迷失的永恒》而不是1988年博益的《月魔》?！睹允У挠篮恪酚幸黄w善琪先生寫(xiě)的叫‘獨(dú)特引人的風(fēng)格’的序言，第一段是這樣的：一九八八年底，黃易出版了他的第一部作品《月魔》后，一個(gè)集玄學(xué)、科學(xué)和文學(xué)于一身的嶄新品種宣告誕生了，這個(gè)小說(shuō)品種我們稱(chēng)之為‘玄幻’小說(shuō)。”（lubo991：《關(guān)于“葉永烈所說(shuō)的玄幻小說(shuō)的最早出現(xiàn)”》，百度貼吧黃易吧，發(fā)布日期：2012年5月28日，https://tieba.baidu.com/p/1619444432，查詢(xún)?nèi)掌冢?020年3月8日）

[2]weid：《一部標(biāo)簽的豐富史，一則原創(chuàng)小說(shuō)類(lèi)型談——試論二十一世紀(jì)以來(lái)大陸網(wǎng)絡(luò)類(lèi)型小說(shuō)的興起與演變》，發(fā)布于龍的天空論壇，發(fā)布日期：2011年12月23日至2012年1月22日，網(wǎng)址：http://www.lkong.net/thread-527863-1-1.html，查詢(xún)?nèi)掌冢?020年3月8日。

[3][4][5]田志凌：《黃易：武俠小說(shuō)是1+X，我要做的就是X》，《南方都市報(bào)·閱讀周刊》2009年4月19日。

[6]凌渡宇系列包括《月魔》《上帝之謎》《獸性回歸》《諸神之戰(zhàn)》《光神》《圣女》《湖祭》《爾國(guó)臨格》《浮沉之主》。

[7][8]ZENK：《ZENK講武堂——淺論武俠的衰落》，閱文作家助手·ZENK講武堂，發(fā)布日期：2016年12月27日，網(wǎng)址：https://write.qq.com/portal/content?caid=6279640603511701&feedType=2&lcid=16856614172750590，查詢(xún)?nèi)掌冢?020年3月8日

[9][10]參見(jiàn)邵燕君主編、王玉玊副主編：《破壁書(shū)：網(wǎng)絡(luò)文化關(guān)鍵詞》，北京：三聯(lián)書(shū)店，2018年，第250—251頁(yè)，第263—264頁(yè)。

[11]王德威：《被壓抑的現(xiàn)代性：沒(méi)有晚清，何來(lái)五四？》，《想象中國(guó)的方法：歷史·小說(shuō)·敘事》，北京：三聯(lián)書(shū)店，1998年，第15—16頁(yè)。

[12]除了黃易，還有金庸、古龍的作品，《銀河英雄傳說(shuō)》（田中芳樹(shù)，1982）和《星戰(zhàn)英雄》（莫仁，1998）。

[13]陳川：《黃易新作登錄起點(diǎn)中文網(wǎng)》，《信息時(shí)報(bào)》2012年11月15日第C11版。

[14]《黃易新作登陸起點(diǎn)中文網(wǎng) 上線(xiàn)半月榮登新書(shū)榜首》，環(huán)球網(wǎng)科技，發(fā)布日期：2012年11月15日，https://tech.huanqiu.com/article/9CaKrnJxKGd，查詢(xún)?nèi)掌冢?020年3月8日。

[15]時(shí)任起點(diǎn)中文網(wǎng)常務(wù)副總編輯廖俊華稱(chēng)：“因某些原因，《日月當(dāng)空》未能通過(guò)審查，無(wú)法從后臺(tái)上傳。出于同樣的原因，前面連載了一年多的幾卷內(nèi)容，也一起下架?！绷慰∪A透露，起點(diǎn)中文網(wǎng)和黃易協(xié)商好，相互理解并解除了合作協(xié)議。參見(jiàn)張英：《黃易：穿越不是最重要的》，《南方周末》2014年5月29日文化版。

（本文作者系北京大學(xué)中文系博士生）