《上海文學(xué)》2019年第5期|荊歌:田黃印章(節(jié)選)
當(dāng)今雜項(xiàng)收藏圈里,我朋友易揮的名字知之者甚眾。倒不是說(shuō)他的藏品有多重要,而是因?yàn)?,他的身份有些特殊。他首先是一位小說(shuō)家,其次,他對(duì)印章收藏的考據(jù)研究,幾乎無(wú)人能出其右。中國(guó)古印,自秦漢以來(lái),從材質(zhì)看,金銀銅鐵瓷玉竹木牙角水晶琉璃之外,最多的就是石章,浙江青田、福建壽山乃絕對(duì)的兩大種類(lèi),其中尤以封門(mén)青、雞血和田黃為貴;若以治印風(fēng)格論,則秦印自由灑脫,漢印大氣沉穩(wěn),隋唐有了九疊篆,宋元出現(xiàn)了圓朱文,及至明清,篆刻名家輩出,各領(lǐng)風(fēng)騷,不在話(huà)下!
易揮的小說(shuō),很多都是以收藏玩物為背景,寫(xiě)國(guó)寶在俗世生活里的傳奇,寫(xiě)珍玩于紅塵男女間的傳遞。而他的讀者,也就不局限于文學(xué)愛(ài)好者,還有許多對(duì)文物收藏有興趣的人士。
他寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于紅山文化玉器的,說(shuō)那博物館里的一只玉鳥(niǎo),原是七千年前的一個(gè)鳥(niǎo)人所雕琢。這個(gè)鳥(niǎo)人原來(lái)也是普通人,因他想飛,所以把全世界幾乎所有的鳥(niǎo)都射了下來(lái),將它們的羽毛制成巨大的翅膀,但他還是沒(méi)有飛起來(lái)。后來(lái),最后的一只鳥(niǎo),是一只潔白的鳥(niǎo),主動(dòng)把自己的靈魂給了他,他就飛起來(lái)了。但是世界上再也沒(méi)有了鳥(niǎo),他的心和天空一樣寂寞。于是他決定按照白鳥(niǎo)的樣子造出一只鳥(niǎo)來(lái)。他用一塊玉石,雕刻了一輩子,才把玉鳥(niǎo)雕成。但是他的后代,見(jiàn)到
玉鳥(niǎo),沒(méi)有人知道這是個(gè)什么東西,因?yàn)槭澜缟显缫呀?jīng)沒(méi)有鳥(niǎo)了。過(guò)了一千年,人們還是不知道。又過(guò)了一千年,還是沒(méi)人知道。后來(lái),突然天上又有了鳥(niǎo),人們才相信這個(gè)玉石雕刻出來(lái)的東西確實(shí)是鳥(niǎo)。再后來(lái),玉鳥(niǎo)被放進(jìn)了博物館,許多參觀的人都發(fā)現(xiàn),只要窗外有人吹口哨,玻璃展柜里的紅山玉鳥(niǎo)就會(huì)動(dòng)一動(dòng)翅膀,好像要飛起來(lái)。
他還寫(xiě)過(guò)一個(gè)和古代銅鏡有關(guān)的小說(shuō)。那是一面唐代的海獸葡萄鏡,有個(gè)小朋友把它放在枕頭底下天天拿出來(lái)照自己。她的父親是個(gè)經(jīng)常跟盜墓者打交道的人,他家里許多亂七八糟的東西都是從古墓里挖出來(lái)的,這面銅鏡也不例外。小朋友在銅鏡里看自己,由模糊到清晰,有時(shí)候清晰有時(shí)候又模糊了。后來(lái)她在銅鏡里看到了家里死去的貓和死去的奶奶,銅鏡告訴了她許多家庭的秘密。
他寫(xiě)小說(shuō)和別人不一樣,寫(xiě)著寫(xiě)著就寫(xiě)到了文物,寫(xiě)著寫(xiě)著就魔幻,穿越到另外的時(shí)空里去了。
易揮的收藏,重在研究。他同時(shí)又是一位藝品極高的篆刻家和印鈕雕刻家。他用原本無(wú)鈕的明清舊章雕刻神獸,其風(fēng)采神韻,沒(méi)人能看出是新刻。人們有所不知,許多拍賣(mài)會(huì)上高等級(jí)之所謂老印,印鈕和印文,其實(shí)只是易揮所為。他的見(jiàn)識(shí)和功力,可以讓他的刻刀隨心所欲、為所欲為,雖無(wú)古人身,卻具古人心,兼有古人技。一旦出手,神仙難斷。
易揮有位藏友夏東海,是個(gè)有錢(qián)人。年紀(jì)不大,開(kāi)了家房地產(chǎn)公司,時(shí)運(yùn)大好,賺了很多錢(qián)。他喜好收藏,從字畫(huà)開(kāi)始,不知深淺,橫沖直撞,買(mǎi)了無(wú)數(shù)字畫(huà)贗品,不知道花了多少冤枉錢(qián)。認(rèn)識(shí)易揮之后,方知江湖險(xiǎn)惡,憑他那點(diǎn)文化,要玩字畫(huà),等于送死。
有次拍賣(mài)會(huì)上,兩人正好坐在一起。夏東海拿著號(hào)牌,跟人搶一幅弘一書(shū)法?,F(xiàn)場(chǎng)熱火朝天,夏東海激情洋溢,把價(jià)格一路抬起。一旁的易揮輕聲嘆息,嘴角掛著明顯的不屑。夏東海轉(zhuǎn)頭看他,不禁內(nèi)心一驚。易揮的江湖名頭,他是久聞的,此刻看他表情,知道大勢(shì)不妙,便立刻收手,讓這件高仿砸在了別人手上。
兩人從此成為好友。易揮說(shuō):“你那么喜歡弘一法師的字,我送你兩幅便是?!?/p>
夏東海說(shuō):“那怎么行,我買(mǎi)就是了!”
易揮說(shuō):“不用買(mǎi),我給你寫(xiě)幾幅還不是舉手之勞?所謂秀才人情紙一張!”
夏東海倒吸一口氣,說(shuō):“乖乖隆地咚,原來(lái)都是你仿的??!”
易揮說(shuō):“仿得好的另有其人,這些年吃弘一飯吃成大胖子的可是大有人在啊!”
夏東海將易揮邀延至家,請(qǐng)他看滿(mǎn)屋的字畫(huà),什么林散之、費(fèi)新我、于右任、陸儼少,還有董其昌、文徵明,應(yīng)有盡有,卻無(wú)一真跡,甚至還有噴墨打印的。易揮說(shuō):“你這是扔了多少錢(qián)進(jìn)去??!
“打印的還出來(lái)混???不是一眼就能看出來(lái)嗎?”夏東海說(shuō)。
易揮說(shuō):“德國(guó)技術(shù)、日本技術(shù)的噴墨打印,就是用放大鏡也看不出來(lái)!只有看它的背面,才能知道是打印還是墨跡,托裱以后根本看不出,把很多專(zhuān)業(yè)鑒定書(shū)畫(huà)的也給蒙了!”
夏東海痛不欲生,恨不得一把火把屋子也燒了。易揮寬慰他說(shuō):“假作真時(shí)真亦假,古玩字畫(huà)這行,其實(shí)沒(méi)有真假,只有買(mǎi)家和賣(mài)家。既然有你這樣的人買(mǎi)進(jìn)來(lái),你也可以接著賣(mài)出去。不要急,慢慢來(lái),你在哪家拍賣(mài)公司拍來(lái)的,就交哪家再拍出去?!?/p>
對(duì)夏東海而言,易揮就是貴人、恩人。若不是遇見(jiàn)他,若不是和他成為好朋友,他夏東海這一輩子就完了,還會(huì)繼續(xù)陷進(jìn)去,直至萬(wàn)劫不復(fù)之境地。
“我還是收印章吧!”夏東海想拜易揮為師。
易揮說(shuō):“印章你可就更看不明白了!”
夏東海說(shuō):“但我有你呀!我跟著你學(xué)呀!”
易揮說(shuō):“有錢(qián)你還不如聲色犬馬,別去買(mǎi)這些玩意。錢(qián)這東西,生不帶來(lái)死不帶去,花掉才是最有價(jià)值的。留著錢(qián),留著任何東西,最終都是貶值,都是別人的?!?/p>
夏東海說(shuō):“吃喝玩樂(lè)多了就膩,讓你天天喝天天嫖,你逃都來(lái)不及!玩收藏好,那是文化,玩文化不會(huì)厭倦!”
易揮說(shuō):“印章只是小道,是我們窮人玩的。你這樣的大老板一進(jìn)來(lái),行情就要大漲了,我們就更買(mǎi)不起印了!”
其實(shí)印章雖小,三千年來(lái),長(zhǎng)河珠璣,精彩紛呈、浩如煙海,辨材質(zhì)斷年代,辨文字?jǐn)嗾鎮(zhèn)?,何其難也!
而辨認(rèn)印文篆字,易揮總是高人一籌,甚至那些鳥(niǎo)蟲(chóng)篆、九疊篆,于他而言,常常也是不在話(huà)下。他為人清高孤傲,但是在藏界依然受人尊重。因?yàn)槭詹厝κ呛苡幸馑嫉模粋€(gè)人的尊貴,不會(huì)因?yàn)槟闶怯绣X(qián)人,或者當(dāng)官的,或者有社會(huì)地位的名人,這些都沒(méi)用。最牛氣的就是藏有重器的人,再則就是眼力好、肚子里有貨、經(jīng)驗(yàn)豐富的人。易揮顯然屬于后者。起碼當(dāng)許多人對(duì)印章上的字和青銅器上的銘文無(wú)可奈何時(shí),只要去請(qǐng)教易揮,就常常能得到滿(mǎn)意的答案。
古玩市場(chǎng)上所謂的撿漏,不知道害了多少人。哪里會(huì)有那么多的漏給你撿??!現(xiàn)在贗品高仿讓許多專(zhuān)業(yè)人士都吃藥打眼,買(mǎi)到一件真東西的概率都很小,哪里還有撿漏這樣的餡餅掉到你頭上!但是易揮說(shuō)撿漏,那就不是說(shuō)著玩的。印章上的文字,不是誰(shuí)都能看明白的,看不明白,當(dāng)然就沒(méi)辦法查到資料,度娘也幫不了你!即使把字認(rèn)出來(lái)了,也不見(jiàn)得就能知道這印章的來(lái)歷。古人姓名之外,還有字和號(hào),而號(hào)往往多得不要錢(qián)。古人活了,死了,古人后頭又有古人,古人何其多啊!那么多的人,那么繁雜紛亂的名號(hào),即使是在今天的大數(shù)據(jù)時(shí)代,也是有無(wú)數(shù)寂靜的角落和偏僻的盲點(diǎn)。這就是漏!這漏是羊腸小道,是沙漠腹地,是冰山雪蓮,是空谷幽蘭,你怎么去,你怎么得到,這是個(gè)問(wèn)題。
往俗里說(shuō),印章收藏講究的就是“三頭”,即石頭、鈕頭和名頭。石頭,當(dāng)然是要材質(zhì)好、稀有,并且適合下刀,比如封門(mén)凍,比如壽山石里的芙蓉、汶洋,最珍貴的就是田黃。玉印是漢印中等級(jí)最高的,超過(guò)黃金。其實(shí)鈕頭相對(duì)來(lái)說(shuō)不是那么重要,倒是這“名頭”,實(shí)在太有講究了。印章是文人的玩意兒,誰(shuí)刻的,誰(shuí)使用的,差別就大了。這和字畫(huà)有點(diǎn)類(lèi)似,一張?jiān)儋v的紙,齊白石、張大千作了畫(huà),那就貴了。易揮說(shuō):“我畫(huà)的,紙?jiān)俸靡膊恢靛X(qián)!”道理確實(shí)是這樣。當(dāng)然,印章與紙還不是完全一樣,如果章料好,刻得好,又是名人的印,那當(dāng)然就是好印。
印章收藏中還有一個(gè)特別的現(xiàn)象,那就是,印文是人名字號(hào)的,不如閑章貴。所謂閑章,是指鐫刻姓名、齋號(hào)、職官、藏書(shū)印等以外的印章,從秦漢時(shí)的吉語(yǔ)印演變而來(lái),除刻吉語(yǔ)外,還常刻詩(shī)句、格言、自戒之詞等。
只有像易揮這樣的人,才有資格撿到漏。他曾經(jīng)在一個(gè)拍賣(mài)會(huì)上,以十五萬(wàn)元拍下一方瑪瑙印章,送拍后竟然三百多萬(wàn)落槌。“為什么當(dāng)時(shí)我也在拍場(chǎng),我也看到這方印了,我在預(yù)展廳還上手看了,我怎么看不到它值幾百萬(wàn)?”有人不無(wú)遺憾地說(shuō)。
這就是眼力嘛!
夏東海棄字畫(huà)而改玩印章后,正巧一些好東西價(jià)格猛漲起來(lái)。一方乾隆御用和田白玉圓章,在香港拍出了過(guò)億的天價(jià)。
偏偏夏東海看上什么,求易揮轉(zhuǎn)讓?zhuān)讚]就是不給他。他對(duì)夏東海說(shuō):“你不要買(mǎi)我的東西,咱倆水平不對(duì)等,我覺(jué)得好的東西,你未必看得到它的好;而我認(rèn)為一般的東西,你卻有可能覺(jué)得是國(guó)寶?!?/p>
夏東海說(shuō):“這個(gè)沒(méi)關(guān)系,你說(shuō)了算,我信你!”
易揮說(shuō):“你信是你的事,我卻信不過(guò)你。我怕東西賣(mài)便宜了給你,你還是覺(jué)得貴,那我豈不冤死!”
夏東海說(shuō):“你不要賣(mài)便宜給我,你可以賣(mài)貴。我不在乎貴,只要東西真,上等級(jí),就好!”
易揮又把話(huà)繞了回去:“就怕我覺(jué)得東西對(duì),路份又高,但是你看不明白?!?/p>
夏東海說(shuō):“這個(gè)你不用擔(dān)心,我已經(jīng)說(shuō)了,我信你,你說(shuō)對(duì)就對(duì),你認(rèn)為路份高就高!”
易揮說(shuō):“可是人這個(gè)東西,最不是東西,今天這樣,不能保證明天也這樣。你現(xiàn)在說(shuō)信我,但是有人看了東西對(duì)你說(shuō),這個(gè)不對(duì),那個(gè)不好,說(shuō)得頭頭是道,你保不準(zhǔn)就信了,然后懷疑我給你下套,這不就不合適了嗎?”
夏東海聽(tīng)他說(shuō)得有理,不再堅(jiān)持,便說(shuō):“那可怎么辦?”
易揮說(shuō):“沒(méi)有什么怎么辦的,你就多看多學(xué)多上手,少買(mǎi),看懂了看準(zhǔn)了再買(mǎi)!”
夏東海說(shuō):“但是,古玩這一行,實(shí)在太難了,尤其是印章這門(mén),比起房地產(chǎn)來(lái),不知難上幾百倍?!?/p>
易揮說(shuō):“不要急,慢慢來(lái)?!?/p>
夏東海說(shuō):“可是我已經(jīng)奔五的人了,還有幾年可活?而要學(xué)的東西卻太多太多,得到哪一年才能像你說(shuō)的會(huì)了懂了能看準(zhǔn)了?”
易揮說(shuō):“你說(shuō)的倒也是,人生苦短,而知識(shí)浩如煙海,且道高一尺魔高一丈,如今造假手段日新月異層出不窮,想要在有生之年學(xué)好學(xué)精學(xué)通,那是幾乎不可能的,只能在一門(mén)上深入研究,不斷長(zhǎng)進(jìn)?!?/p>
夏東海說(shuō):“所以我要拜你為師,跟你學(xué),請(qǐng)你帶我,為我把關(guān)?!?/p>
易揮說(shuō):“拜師免了,咱們互相學(xué)習(xí),多交流。把關(guān)可以,這樣,你看上什么東西,我給你參謀,東西對(duì)不對(duì),夠不夠檔次,價(jià)格是不是合適,我可以給你意見(jiàn),供你參考,買(mǎi)不買(mǎi)你自己定奪?!?/p>
易揮沒(méi)想到的是,夏東海說(shuō)他也是很喜歡文學(xué)的,以前還寫(xiě)過(guò)詩(shī),還在地方小報(bào)發(fā)表過(guò)兩首。所以他認(rèn)識(shí)了易揮,和他成為朋友,那也是回歸了他青年時(shí)期的理想,他可以在學(xué)習(xí)古董尤其是印章的同時(shí),重新親近文學(xué)。
他在網(wǎng)上把易揮所有的書(shū)都買(mǎi)了,搬來(lái)請(qǐng)他簽名,包括一本《印章趣談》。他還真有老文青的勁,沒(méi)過(guò)多久,就把易揮的全部著作讀了。讀了還來(lái)跟作者商榷探討,說(shuō)哪里哪里寫(xiě)得好,比莫言還有大師氣象,哪篇又可以和余華的《活著》媲美,哪篇的語(yǔ)言,比蘇童還要精致;而哪里哪里,則寫(xiě)得不夠真實(shí),比如《玉鳥(niǎo)》那篇,人即使有再大的翅膀,也不可能飛起來(lái),而且,既然世界上的鳥(niǎo)都被這個(gè)人射完了,那么后來(lái)天空又出現(xiàn)了鳥(niǎo)兒,這就不合理。還有,唐代的銅鏡里能看到死去的人,這也太荒誕了,只有《聊齋》才可以這么寫(xiě)。
易揮被他說(shuō)得有點(diǎn)煩,終于忍不住對(duì)他說(shuō):“你說(shuō)我寫(xiě)得好,我不會(huì)高興;你說(shuō)我寫(xiě)得不好,不真實(shí)、不合理,我也不會(huì)生氣?!?/p>
夏東海問(wèn):“為什么?”
易揮說(shuō):“術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻,因?yàn)槟闶亲龇康禺a(chǎn)的,又不是搞文學(xué)的!”
夏東海聽(tīng)了,很不高興,知道易揮的意思很明白,就是說(shuō)他外行,不懂的。但他并不認(rèn)為自己不懂,他說(shuō):“我不會(huì)寫(xiě),但我會(huì)欣賞?!?/p>
他對(duì)易揮說(shuō):“我搞了這么多年房地產(chǎn),商海沉浮,有太豐富的經(jīng)歷,多少驚心動(dòng)魄的故事,可惜自己不會(huì)寫(xiě)?,F(xiàn)在認(rèn)識(shí)了你,我可以慢慢把自己的經(jīng)歷告訴你,你寫(xiě)出來(lái)一定精彩!”
他還讓易揮把他寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里,“可以用我真名,對(duì),就用真名,我不在乎姓名權(quán),不收你錢(qián)的。”
易揮說(shuō):“你倒貼我錢(qián)我都不要!我對(duì)別人的故事不感興趣,我從來(lái)不需要通過(guò)采訪來(lái)寫(xiě)東西,你的故事壯懷激烈,還是你自己寫(xiě)吧!”
夏東海說(shuō):“你們作家發(fā)表文章、出書(shū),稿費(fèi)收入肯定很高吧?”
易揮說(shuō):“比你搞房地產(chǎn)稍微高一點(diǎn)。”
夏東海的眼珠子都幾乎要瞪出來(lái)了:“你出一本書(shū)多少稿費(fèi)?”
易揮說(shuō):“說(shuō)出來(lái)你不會(huì)相信的!”
夏東海說(shuō):“你說(shuō),只管說(shuō),我沒(méi)什么見(jiàn)識(shí),錢(qián)卻是見(jiàn)過(guò)的,你嚇不倒我!”
易揮說(shuō):“一本書(shū)定價(jià)二十八元,我拿百分之十版稅,如果印一萬(wàn)本,你算算,我得多少?”
“才兩萬(wàn)八千元?”夏東海算得很快。
易揮說(shuō):“還要繳稅?!?/p>
“我的天哪!”夏東海簡(jiǎn)直是嚷嚷起來(lái),“那為什么還要寫(xiě)?”
易揮說(shuō):“這是心靈需求你知道嗎?人家每天吃齋念佛,又能賺多少?”
易揮不讓夏東海買(mǎi)他的東西,只是陪他去拍賣(mài)會(huì),或者和他一起去逛古玩市場(chǎng),有時(shí)候,還會(huì)帶他去某位藏家朋友家里看東西。
夏東海的購(gòu)買(mǎi)欲很強(qiáng),從來(lái)不會(huì)空手而歸。說(shuō)是去看東西,其實(shí)只是去買(mǎi)東西。他進(jìn)了拍場(chǎng),總是急吼吼的,恨不得不要拍賣(mài)這個(gè)環(huán)節(jié),直接付錢(qián),把東西拿走。他總是一只名牌包包不離身,就是用它去裝東西的。
到了藏友家,主人邀座,然后燒水沏茶。夏東海就說(shuō):“不喝不喝,喝多了尿多!快拿東西出來(lái)看!”
東西拿出來(lái),他拿起來(lái)就問(wèn):“多少錢(qián)?”人家說(shuō)“對(duì)不起自己玩的”,他就面有不悅之色。人家開(kāi)了價(jià),他通常也不砍價(jià),掏錢(qián)就要交易。
易揮總是在一邊說(shuō):“看看,再看看,以看為主,學(xué)習(xí)嘛,玩嘛,干嗎一定要買(mǎi)?”
當(dāng)然也會(huì)主動(dòng)推薦他:“這方白芙蓉不錯(cuò),浙派金石家,有名頭的。”或者說(shuō):“還不如要這方,這方鈕好,生動(dòng)?!?/p>
有次去上海參加秋拍,一方陳巨來(lái)刻閑章,印面是“竹響如誦”,壽山白芙蓉,拍到十五萬(wàn),還有人要。夏東海有點(diǎn)急,轉(zhuǎn)過(guò)頭去看后排和他爭(zhēng)得不亦樂(lè)乎的人,居然嘴里不干凈起來(lái)。易揮趕緊制止他:“這是拍場(chǎng),就是來(lái)競(jìng)價(jià)的,怎么能這樣!”
夏東海甩起了土豪派頭,嘀咕道:“和老子搶?zhuān)献佑缅X(qián)砸死他!”
易揮說(shuō):“拍賣(mài)會(huì)上的爭(zhēng)搶?zhuān)鞘乔啥?,可不能意氣用事。錢(qián)再多,到了古董拍場(chǎng)上,都是滄海一粟。”
蘇州拙政園邊上有一家古玩店,名曰“悅古齋”。有天夏東海走進(jìn)店里,店主孟慶文拿出一方玉印,龜鈕,說(shuō)是漢代的?!澳憧催@沁色,這皮殼玻璃光,還有這龜鈕,只有一個(gè)字:美!”夏東海拿到手上看了半天,就是看不出真?zhèn)?。他說(shuō):“有沒(méi)有銅的龜鈕?”孟老板說(shuō):“銅的當(dāng)然有,秦漢最多的就是銅印,金印少,玉印等級(jí)最高。東西這么好的,我開(kāi)古玩店十年,只到手這一件。你不買(mǎi)沒(méi)關(guān)系,上手就是緣分。”
夏東海當(dāng)然想買(mǎi)。孟老板要價(jià)二十萬(wàn)。但他不敢買(mǎi),只是拿在手里翻來(lái)覆去地看。
閑聊之間,雙方互通了姓名,孟老板說(shuō):“我這里有一方秦印,是個(gè)夏字,夏老板看看?”
夏東海馬上說(shuō):“這印我要了!有沒(méi)有‘東海’的?”
孟慶文說(shuō):“這倒沒(méi)有,但我可以幫你留意。銅印甘肅寧夏那邊出得不少,我那里有朋友,都是一線(xiàn)源頭貨,我讓他們幫你找去。”
夏東海說(shuō):“銅印假的可不少!”
孟老板說(shuō):“我這里的東西,假一罰十!看青銅印章不難,你看這是生坑,紅斑綠銹孔雀藍(lán),這里還有返金,這是大開(kāi)門(mén)!缺點(diǎn)是字口不太清楚,你要有耐心,回家用牙簽慢慢剔,注意不能急,老祖宗留下的東西,有幸到咱手里,咱得把它當(dāng)寶貝,弄壞了罪過(guò)!”
夏東海說(shuō):“那個(gè)玉印,能不能給我拍點(diǎn)圖,我請(qǐng)朋友看看?”
孟老板說(shuō):“你是要發(fā)給易揮看吧?”
夏東海說(shuō):“這可神了,你怎么知道?”
孟老板說(shuō):“收藏江湖,說(shuō)大很大,說(shuō)小也很小,都說(shuō)你買(mǎi)了他很多貨呢!”
夏東海說(shuō):“我不買(mǎi)他的東西,我都是買(mǎi)別人的,他給我掌眼?!?/p>
孟老板冷笑了一下,不做聲。
夏東海說(shuō):“他看東西厲害嗎?”
孟老板笑道:“何止是厲害!”
夏東海問(wèn):“這是什么意思?”
孟老板說(shuō):“許多大名頭的東西,都是他刻的,你說(shuō)厲害不厲害?”
“是刻鈕還是刻???”夏東海問(wèn)。
孟老板說(shuō):“都有啊,獸鈕、博古、薄意,還有齊白石、吳昌碩、來(lái)楚生、陳巨來(lái),他都能亂真!”
孟老板又說(shuō):“他還刻犀角杯呢,去年紐約蘇富比拍的那件明代饕餮紋犀角杯,就是他刻的。什么明代,當(dāng)代哦!”
“那,像這種玉印他也能刻嗎?”
“怎么不能!”孟老板掏出一個(gè)煙斗,裝上煙絲,吸了兩口,滿(mǎn)屋生香。
夏東海說(shuō):“你這煙絲不行,太香,我喜歡抽原味的。你這有雪茄沒(méi)有?”
孟老板說(shuō):“我不抽茄。”
夏東海說(shuō):“抽了好的雪茄,你就對(duì)煙斗沒(méi)興趣了。改天我送你一盒,古巴最好的!”
“但是,”孟老板接著說(shuō),“老東西主要看包漿。都說(shuō)看神韻,神韻是什么?虛得很。只有包漿才是最難仿的!你看這個(gè),這種玻璃光,怎么仿?”
“那老料新刻呢,不是很難分辨嗎?”
孟老板說(shuō):“你看這刀痕處,有沒(méi)有包漿,和別的地方是不是一致!”
夏東海被他這么一說(shuō),越發(fā)不自信了,怎么看都沒(méi)有看出來(lái)玻璃光,整個(gè)印章包漿是不是統(tǒng)一,更是越看越迷惘。
夏東海有個(gè)毛病,收進(jìn)的老章,材質(zhì)好的,如田黃、大紅袍雞血、封門(mén)凍、白芙蓉,都要讓易揮幫他磨去原來(lái)的印文,刻上自己的名字。有時(shí)候要刻閑章,內(nèi)容惡俗,什么寧?kù)o致遠(yuǎn)、厚德載物、茶禪一味,幾乎要讓易揮抓狂。“你這是糟蹋古人東西?。 币讚]說(shuō)。
夏東海說(shuō):“這叫傳承有序!我搞房地產(chǎn)不能青史留名,我就把自己刻在石頭上?!?/p>
易揮說(shuō):“但是這些都是好石頭,名字刻在好石頭上,是最不容易留下去的?!?/p>
“為什么?”
“因?yàn)閾碛泻谜碌?,都是你這樣的有錢(qián)人,他們也都像你一樣,拿到了就會(huì)把原來(lái)的名字磨掉,刻上自己的名字。人生短暫,不是人藏物,而是物藏人,今天它是你的,他日又歸誰(shuí)?再好的東西,你能永遠(yuǎn)守著它嗎?人總是要死的,而印章不會(huì),它不死,也不腐爛,這個(gè)人死了,它就跑到那個(gè)人那里去了?!?/p>
“那不是越磨越短?”
“沒(méi)錯(cuò),許多都是侏儒印!轉(zhuǎn)手一次磨一次,越磨越短。所以吳昌碩從來(lái)不用田黃、雞血給自己刻印,他知道這最容易被磨掉?!?/p>
香港蘇富比春拍,有一件龔心釗舊藏田黃印章,夏東海在圖錄上看到,志在必得。易揮說(shuō):“這件東西我要有錢(qián),一定會(huì)把它拿下!”
夏東海就買(mǎi)了頭等艙機(jī)票,請(qǐng)易揮陪他去香港。易揮說(shuō):“恐怕要過(guò)千萬(wàn)。”
夏東海說(shuō):“錢(qián)不是問(wèn)題,只要東西沒(méi)問(wèn)題!”
易揮說(shuō):“龔心釗的名字,就是可以和‘沒(méi)問(wèn)題’劃等號(hào)的!”
在香港吃了米其林餐廳,還去泡澡按摩了一番,易揮說(shuō):“這聲色犬馬費(fèi)那么多錢(qián),真不如買(mǎi)一件像樣的東西?!?/p>
夏東海說(shuō):“不是你說(shuō)的嗎,錢(qián)這東西,花了才是你的,不花等于沒(méi)有。買(mǎi)了東西,你不是說(shuō)了嗎,以后歸誰(shuí)都不知道?!?/p>
易揮說(shuō):“但是東西暫時(shí)歸你,就給你帶來(lái)無(wú)比的快樂(lè),經(jīng)過(guò)了你的手,至少曾經(jīng)是你的,滿(mǎn)足了占有欲,那也是價(jià)值?!?/p>
夏東海說(shuō):“女人不也是這樣嗎,說(shuō)起來(lái)是浮云,完了就完了,但是過(guò)程嘛,重在過(guò)程,爽了一把,就是價(jià)值!”
競(jìng)拍果然激烈!但是夏東海有備而來(lái),閉著眼睛舉牌,自然如愿以?xún)敗H∝浀臅r(shí)候,易揮不免感慨,看這精美包裝,都是當(dāng)年龔氏親力親為,用心設(shè)計(jì),反復(fù)斟酌,物色材料,然后請(qǐng)最好的工手制作。看這當(dāng)年的包裝盒,藍(lán)布面,黃絲里,簽條上龔先生的書(shū)法內(nèi)斂而格高,低調(diào)奢華,本身就是藝術(shù)品,里里外外,設(shè)計(jì)講究,制作到位,田黃印章嵌于其中,真是珠櫝合璧,相得益彰?。?/p>
兩人得寶而歸,飛機(jī)上夏東海就把它交給了易揮:“磨掉磨掉,刻我名字,刻個(gè)鳥(niǎo)蟲(chóng)篆,這方是我鎮(zhèn)宅之寶,留給子孫了!”
易揮說(shuō):“子孫常常也是靠不住!”
夏東海說(shuō):“那就不管了!照你這樣說(shuō),沒(méi)有什么是可以流芳百世的,地球還要?dú)缒?,宇宙都要縮回大爆炸之前那么大,火柴頭那么大,人又在哪里?印章又在哪里?”
打開(kāi)錦盒,易揮覺(jué)得自己都不敢自然呼吸了。他一個(gè)人在燈下,看著這方田黃印章,覺(jué)得人生真的就像一場(chǎng)夢(mèng)!這是在夢(mèng)里嗎?在夢(mèng)里,他其實(shí)不止一次得到過(guò)如此極品的田黃,但是眼下情景,確定不是夢(mèng),比夢(mèng)可是要清晰一萬(wàn)倍!而且,東西比夢(mèng)里出現(xiàn)的,也不知道要高級(jí)多少呢!
世界上真的會(huì)有如此的奇珍?看它黃熟的質(zhì)感,人們以蒸栗比喻之,那是委屈了它。它的美,是沒(méi)有一件東西可以用來(lái)作比的。它就是它,就是超級(jí)田黃,就是稀世之寶,就是日月天地之精華,好像對(duì)著它呼一口氣,它就會(huì)瞬間變?yōu)榻^色佳人,美目盼兮,巧笑倩兮!奪人心魄,令人銷(xiāo)魂!
可嘆他易揮這么多年醉心于此,尋尋覓覓,潛心研究,勞心勞力,將光陰、錢(qián)財(cái)和智力心血,都交付給了它。立身之本文學(xué)創(chuàng)作,也始終以此為背景,真可謂衣帶漸寬終不悔為伊消得人憔悴?。〉?,他還是不能擁有這樣的寶貝,只能為人作嫁,內(nèi)心涌起悲哀,仿佛看賭陪嫖,苦澀落寞,甚至還有一份說(shuō)不出來(lái)的屈辱呢!
現(xiàn)在的收藏,已經(jīng)完全進(jìn)入了資本時(shí)代,市場(chǎng)不斷洗牌,一次次洗,好東西全部到了有錢(qián)人手上。誰(shuí)最有錢(qián),誰(shuí)就擁有最好的東西;誰(shuí)更有錢(qián),就可以把最好的東西從你手上奪去!
雖說(shuō)過(guò)眼即是擁有,但是古往今來(lái),能有如此境界的又有幾人?無(wú)數(shù)高僧大德,視一切財(cái)富如浮云,但是他們的袈裟環(huán),卻常常以上好的和田白玉制成,有的則是象牙、翡翠等珍稀材料。夏東海說(shuō)得對(duì),金錢(qián)美女、香車(chē)豪宅,榮華富貴、功名利祿,不都是浮云嗎?但是,人活著,不就是在追逐這些嗎?誰(shuí)又會(huì)因?yàn)閾碛羞@些而覺(jué)得人生失敗?誰(shuí)又會(huì)因?yàn)榕c這些無(wú)緣而反倒沾沾自喜?
他取出一件錯(cuò)金的漢代青銅博山爐,點(diǎn)燃日本炭團(tuán),架上云母片,舀了一勺棋楠沉香粉置之其上。一縷幽香,便從鏤空的爐蓋中裊裊而出,沁人心脾??催@博山古器,蓋子雕鏤成蓬萊仙山,香煙如篆,飄渺于仙山瓊閣之間,古人坐在這樣的爐子前,感受到了什么?想了些什么?他們的所思所想,他們的心靈體驗(yàn),和今人又有什么不同呢?
應(yīng)該是一樣的!以求永恒,以求不死。然而,那么多活過(guò)的人,那么多乞求永生的靈魂,爾今安在?
易揮收藏了十幾年印章,千帆過(guò)盡,擁有這樣一枚田黃印,可謂是夢(mèng)寐以求??!現(xiàn)在,它就在自己面前,就在自己的掌心!是自己的嗎?不是自己的嗎?真耶?幻耶?
燈下看田黃的色澤,看它神奇的蘿卜紋,看它樸素而美妙的形態(tài)。雖然它有點(diǎn)兒短,不合比例,就像大多數(shù)田黃老章一樣。但它依然是美輪美奐的,勝卻世間一切珍寶!
他撫摸著它,把玩著它。他感謝冥冥中的神,把它從浩瀚時(shí)空中挑揀出來(lái),送到他的手中!
他開(kāi)始看它的印面,讀它的印文,印文是“洪廉德印”四個(gè)朱文小篆,他隨手一查,此人乃道光年間的一位縣令,除此之外,再無(wú)多余信息。
如果查不到任何信息,這個(gè)洪廉德,只是蕓蕓眾生中普通到不能再普通的一個(gè),那么易揮也許毫不猶豫地就把印面磨去了。又一個(gè)名字在這塊無(wú)比珍貴的石頭上消失,就像它上面曾經(jīng)鐫刻的另外的名字一樣,就像無(wú)數(shù)的生命一樣,在時(shí)空中悄然誕生,又悄然離去。但是,他是一位縣令,這個(gè)洪廉德,而且還是他的同鄉(xiāng),一個(gè)道光年間的笠澤人!
易揮的想像活躍起來(lái)。他的創(chuàng)作進(jìn)入沉悶的黑暗期,已經(jīng)有兩個(gè)多年頭了,他寫(xiě)小說(shuō),曾經(jīng)是那么才思泉涌,但是兩年來(lái),開(kāi)了許多頭,似乎有許多還算不錯(cuò)的想法促使他坐到電腦前,但是很快又放棄了!因?yàn)闆](méi)寫(xiě)幾段,自己覺(jué)得索然無(wú)味?。?/p>
這種低迷的狀態(tài),令他沮喪。好在,他還有玩物的樂(lè)趣,還有篆刻和雕鈕的樂(lè)趣。這些樂(lè)趣,淡化了他的苦悶,不至于讓他過(guò)于萎靡不振。
現(xiàn)在突然,這塊昂貴田黃印章上的一個(gè)名字,竟激活了他的想像,令他從懨懨欲睡的狀態(tài)中亢奮起來(lái),似乎久陰的天氣,突然云開(kāi)日出,一切都明媚起來(lái)。
他要寫(xiě)一個(gè)小說(shuō),為這塊田黃,為這個(gè)洪廉德。
……


