從一定程度上說(shuō)，喜歡一個(gè)作家，跟談一場(chǎng)戀愛(ài)并無(wú)本質(zhì)上的區(qū)別。情到深處，會(huì)去走他曾經(jīng)走過(guò)的路，讀他曾經(jīng)讀過(guò)的書，吃他曾經(jīng)吃過(guò)的食物，更有甚者，會(huì)為他寫一部傳記，記錄他的方方面面。讀《聶魯達(dá)傳：生命的熱情》一書，便有這樣一種強(qiáng)烈的感受。

聶魯達(dá)是拉美文學(xué)史上一位偉大的詩(shī)人，他的一生經(jīng)歷坎坷，愛(ài)情、詩(shī)歌和革命貫穿了他的一生。而他的愛(ài)情是與他的愛(ài)情詩(shī)互為一體的，我們大多數(shù)人認(rèn)識(shí)聶魯達(dá)即是從他的情詩(shī)開(kāi)始的，還有那部描寫聶魯達(dá)革命時(shí)期的經(jīng)典影片《郵差》。其實(shí)，聶魯達(dá)的一生遠(yuǎn)不是他的詩(shī)和一部電影所能概括的，他本人的魅力也隨著他的詩(shī)的流傳而持久不衰。

作為一名精通西班牙以及拉丁美洲文學(xué)的研究者，亞當(dāng)·費(fèi)恩斯坦搜求廣博，采訪了聶魯達(dá)最為親近的朋友和親人，吸收了新近發(fā)現(xiàn)的檔案資料，還踏訪了智利、西班牙、俄羅斯、西班牙等聶魯達(dá)的足跡曾經(jīng)抵達(dá)之處，并結(jié)合歷史場(chǎng)景，精彩地呈現(xiàn)了這位20世紀(jì)偶像人物的一生：他既是對(duì)法西斯主義口誅筆伐的戰(zhàn)士、勇于推崇土著文化的外交使者、用畢生精力追逐愛(ài)與自由的詩(shī)人；也是沉醉于原始森林的甲殼蟲熱愛(ài)者、被通緝的逃犯、穿越安第斯山的冒險(xiǎn)家、終生敞開(kāi)家門的聚會(huì)熱愛(ài)者、幾千難民的拯救者……

對(duì)細(xì)節(jié)的精彩呈現(xiàn)是一部傳記能否吸引讀者的關(guān)鍵。亞當(dāng)·費(fèi)恩斯坦以聶魯達(dá)所創(chuàng)作的詩(shī)歌作品為脈絡(luò)，抽絲剝繭般地“起底”聶魯達(dá)的人生經(jīng)歷。比如，少年時(shí)，聶魯達(dá)就很有女人緣，兩個(gè)鄰家女孩試圖誘惑他；17歲生日前，他跟工人們睡在干草堆里，一個(gè)女人摸索著來(lái)到他的身邊，拿走了他的初夜。正是這些經(jīng)歷促成了他那些頭腦發(fā)熱的青春期艷情詩(shī)句，也成就了《二十首情詩(shī)和一首絕望的歌》（以下簡(jiǎn)稱《二十首情詩(shī)》）的結(jié)集出版。

對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，通過(guò)了解作者創(chuàng)作一部作品背后的故事，更能觸摸到作者的本真。亞當(dāng)·費(fèi)恩斯坦對(duì)聶魯達(dá)青少年時(shí)期經(jīng)歷的梳理，讓我們看到他的《二十首情詩(shī)》中種種情欲的由來(lái)。不但聶魯達(dá)自己混亂、絕望、不滿的心態(tài)貫穿了詩(shī)集，他所愛(ài)的女人們似乎也一樣復(fù)雜，一樣感染了自相矛盾的病毒。在聶魯達(dá)筆下，女人是多樣混合體，時(shí)而是性快樂(lè)的對(duì)象，時(shí)而是避難所，時(shí)而是統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者，時(shí)而是宇宙強(qiáng)力，是貨真價(jià)實(shí)的物理存在，是詩(shī)人懷里的愛(ài)人，轉(zhuǎn)瞬間又不可企及?？梢哉f(shuō)，那些形象既反映了聶魯達(dá)的生理貪欲，也反映出他超出單純性欲尋求滿足的呼吁，他的文學(xué)沖動(dòng)和野心在詩(shī)集中畢露無(wú)疑；而他所愛(ài)的女人，則構(gòu)成了一道橋梁，連通孤獨(dú)隔絕的個(gè)人與宇宙神秘的溫暖。

聶魯達(dá)是一個(gè)沉湎于酒的狂歡者，從不拒絕女人們的追捧和物欲享樂(lè)。女人是聶魯達(dá)生命中十分重要的拼圖，即便是在生命中艱難的時(shí)段，聶魯達(dá)也能被極其熱烈的戀情所捕獲。他在寫作和女人之愛(ài)中尋找慰藉，幾乎在任何時(shí)候，他都擁有許多女性，她們短暫地與他相處，幫他減輕無(wú)聊和空虛。在遠(yuǎn)東擔(dān)任外交官的時(shí)間里，出于孤獨(dú)，聶魯達(dá)娶了定居爪哇的荷蘭女子瑪露卡，卻又因?yàn)樾愿綦x和性沖突，在新婚不久返回家鄉(xiāng)智利的長(zhǎng)途航行中就結(jié)束了對(duì)妻子的愛(ài)。回到智利后，聶魯達(dá)又開(kāi)始追求別的女人。

聶魯達(dá)在布宜諾斯艾利斯任職的時(shí)間并不長(zhǎng)，僅僅八個(gè)月，他與詩(shī)人博姆巴爾的妹妹陷入戀愛(ài)，這一時(shí)期最偉大的作品《哀傷的頌歌》很可能就是寫給她的。這首詩(shī)，顯示了聶魯達(dá)在努力用更新的、更積極的熱情記憶，“中和”，甚至抹去舊的記憶。事實(shí)上，聶魯達(dá)終其一生都經(jīng)常被他當(dāng)下的愛(ài)情所折磨，他所經(jīng)歷的痛苦并非來(lái)自當(dāng)下的性經(jīng)歷，而是來(lái)自將他自己與過(guò)往回憶一刀兩斷的努力。

亞當(dāng)·費(fèi)恩斯坦不吝筆墨，大量地還原和描寫了聶魯達(dá)在不同女人之間的游走，而他對(duì)每一段情史都熱情奔放，盡情投入，用情至深。在形形色色的情感經(jīng)歷中，他的詩(shī)歌也源源不斷地問(wèn)世。通過(guò)這些詩(shī)歌，我們不僅可以看到愛(ài)的純潔、坦蕩和美好，同時(shí)，也看到了一種更熾熱的能量，那就是生命本身的熱忱。這種熱忱，推動(dòng)萬(wàn)物生長(zhǎng)，推動(dòng)男人走向女人，也推動(dòng)詩(shī)人唱出他心中的歌。

在聶魯達(dá)1971年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前的近半個(gè)世紀(jì)，世界各地的人們就已經(jīng)從聶魯達(dá)《二十首情詩(shī)》中摘抄詩(shī)句來(lái)互相表白，更多的人則深深沉迷于《元素頌》的優(yōu)雅、《大地上的居所》的深?yuàn)W、《大詩(shī)章》的張力、《狂想集》的機(jī)智，以及他后期愛(ài)情詩(shī)所向披靡的抒情性。甚至可以說(shuō)，在亞當(dāng)·費(fèi)恩斯坦的筆下，聶魯達(dá)似乎已經(jīng)不是什么“詩(shī)人”，而是一團(tuán)熾熱的野火，從星星點(diǎn)點(diǎn)而漸成燎原，所到之處，女人、男人、樹木、草原，都禁不住燃燒起來(lái)；又像是奔涌的巨浪，但凡有所接觸甚或目睹，都能體驗(yàn)到他澎湃的激情和無(wú)邊的遼闊。

聶魯達(dá)是詩(shī)人，也是熱情洋溢的共產(chǎn)主義者，是曾經(jīng)流亡海外的政客，他熱愛(ài)人民，也是人民的寵兒。他的影響橫跨整個(gè)20世紀(jì)和全球，他與20世紀(jì)最迷人、最富有影響力的人物過(guò)從甚密，包括洛爾迦、畢加索、艾呂雅、阿拉貢、愛(ài)倫堡等。他的一生卓爾不凡，主要從事各種外交以及政治活動(dòng)。而隨著他對(duì)政治和無(wú)產(chǎn)階級(jí)大眾的關(guān)注逐漸增加，寫作重心也發(fā)生轉(zhuǎn)移，在他后期的寫作中，逐漸褪去詩(shī)歌中細(xì)膩哀傷的私人情感，轉(zhuǎn)而代為普羅大眾放聲歌唱。尤其是在他的逃亡歲月中，他詩(shī)歌的力量以及他死里逃生的純粹歡欣，使他不僅贏得了摯友，同時(shí)也贏得了政敵的衷心支持。

愛(ài)情、詩(shī)歌和革命，是貫穿聶魯達(dá)一生的三個(gè)主題，亞當(dāng)·費(fèi)恩斯坦用他的冷靜和細(xì)心，把這三個(gè)主題都演繹得淋漓盡致。作為目前“第一本資料完整的英語(yǔ)傳記”，他圍繞著聶魯達(dá)與三位妻子和眾多情人的交往，通過(guò)核心檔案探索詩(shī)人的私密世界，揭開(kāi)傳主英雄事跡和個(gè)人品質(zhì)之間的聯(lián)結(jié)，揭示聶魯達(dá)的生死愛(ài)欲與政治狂熱之間的微妙關(guān)系，也揭露了聶魯達(dá)人格以及政治關(guān)系上不那么有魅力的一面，還原了一個(gè)有血有肉、生死愛(ài)欲的詩(shī)人形象。誠(chéng)如譯者楊震所評(píng)價(jià)的，他讓我們得以進(jìn)入詩(shī)歌背后，“把握聶魯達(dá)用69年時(shí)光寫出的最為重要的一部鴻篇巨制”。