電影劇照

惠英紅和陳家樂(lè)在《幸運(yùn)是我》首映式上

采訪惠英紅是在她的新片《幸運(yùn)是我》的發(fā)布會(huì)后，聽(tīng)到粉絲們一直夸她年輕，56歲的惠英紅開(kāi)心得不行：“我一直都是少女啊?！焙茈y想象，眼前這位滿面春風(fēng)的“少女”，竟能把電影里那個(gè)一頭灰發(fā)、寂寞焦躁的孤獨(dú)老人演得入木三分。其實(shí)原因也很簡(jiǎn)單，她演的就是她的媽媽?zhuān)踔潦亲约旱娜松?/p>

聽(tīng)“紅姐”講她的人生故事，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一部傳奇電影的容量。童年時(shí)要過(guò)飯、當(dāng)過(guò)舞女，卻在20出頭就拿下第一屆金像獎(jiǎng)影后，人到中年陷入事業(yè)低谷、一度抑郁到自殺，而后戰(zhàn)勝心魔勇敢復(fù)出，時(shí)隔28年再度捧起金像獎(jiǎng)杯……難怪她會(huì)說(shuō)，自己的一輩子，活出了別人的兩輩子甚至三輩子，而這些生活中的起起伏伏，不僅從來(lái)沒(méi)有把這位“俠女”打倒，反而化作滋養(yǎng)其演技的沃土。“戲如人生，人生如戲”，大約說(shuō)的就是惠英紅吧。

小時(shí)候靠“要飯”求活

從舞女走上打女路

祖籍山東的惠英紅出身大戶人家，8個(gè)兄弟姐妹中她排行第5。遷居到香港后，父親被騙光錢(qián)財(cái)一貧如洗，全家人只能蝸居在貧民窟，靠酒樓施舍的殘羹冷炙勉強(qiáng)為生。為了生存，哥哥姐姐被送去學(xué)戲，只有3歲的惠英紅和妹妹一起跟著母親在灣仔紅燈區(qū)乞討為生，順便向水兵們兜售口香糖賺一點(diǎn)錢(qián)。

這樣的童年，恐怕任何人都是不愿意去回憶的。但惠英紅卻說(shuō)，要飯的那十年是自己一生中最快樂(lè)的時(shí)光?！碍h(huán)境是很凄慘，睡大街、沒(méi)學(xué)上，每天在街頭跑十幾個(gè)小時(shí)，但是我命好，所有人都疼我?！彼f(shuō)，雖然接觸到的都是社會(huì)底層人，但他們對(duì)小孩子特別好，“水兵們會(huì)給我們買(mǎi)漢堡、炸魚(yú)薯?xiàng)l，連喝水都只喝汽水?！?/p>

嚴(yán)酷的環(huán)境也鍛煉了惠英紅的“演技”。她學(xué)會(huì)了裝可愛(ài)討人歡心，懂得分辨什么人會(huì)買(mǎi)自己的東西。但到了13歲時(shí)，惠英紅開(kāi)始意識(shí)到，在街上拋頭露面是一件很丟臉的事情，她不愿意再出門(mén)要飯，內(nèi)心的聲音告訴自己，“我要脫離這里”。在灣仔的戲院門(mén)口，張貼著當(dāng)紅影星李菁的大幅海報(bào)，人們排著隊(duì)爭(zhēng)相買(mǎi)票。這一幕讓她決定，自己也要當(dāng)明星。

“有一天看到報(bào)紙，夜總會(huì)招考童工去跳舞，我知道夜總會(huì)有機(jī)會(huì)踏到電影圈，就偷偷去報(bào)考，考中了。”跳了兩年多，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她在跳舞時(shí)被午馬叫到一邊。當(dāng)時(shí)午馬是張徹的副導(dǎo)演，在為他的《射雕英雄傳》尋找梅超風(fēng)的演員?！暗诙齑螂娫捳f(shuō)，不要我演梅超風(fēng)，要我演穆念慈，我也不知道是誰(shuí)，就說(shuō)好好?！睘榱藴?zhǔn)備角色，惠英紅還專(zhuān)門(mén)去了二手書(shū)店，租來(lái)一本《射雕英雄傳》獨(dú)自揣摩。

“第一天去片場(chǎng)，第一場(chǎng)戲是穆念慈比武招親之后被抓到監(jiān)牢里，當(dāng)時(shí)很多其他演員都來(lái)看新人，每個(gè)人都說(shuō)，‘她不可能是第一天拍戲’，沒(méi)想到我能做到說(shuō)哭就哭，要多慘就多慘?！被萦⒓t對(duì)這場(chǎng)戲記憶相當(dāng)深刻，甚至現(xiàn)在偶爾還會(huì)把這場(chǎng)戲拿出來(lái)看看、回味一下?！爱?dāng)時(shí)我一點(diǎn)不怯場(chǎng)，因?yàn)橐郧疤璧臅r(shí)候，500多人在底下吃飯。人越多，越要賣(mài)力表演?！?/p>

22歲摘得首屆金像獎(jiǎng)影后

腿摔斷了都不敢打石膏

《射雕英雄傳》后，惠英紅成為邵氏簽約演員?！拔姨钑r(shí)每月掙1000多，但拍戲只有500塊港幣，但我知道有一天能出頭?！?/p>

果然，1982年第一屆香港金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)，只有22歲的惠英紅憑借張家良導(dǎo)演的動(dòng)作喜劇《長(zhǎng)輩》獲得最佳女主角，也成為歷史上唯一一位獲得金像獎(jiǎng)的動(dòng)作女星。但領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，惠英紅的心情卻是“非常平淡”。“第一，我覺(jué)得電影很賣(mài)座，拿獎(jiǎng)是應(yīng)該的；第二，覺(jué)得不值錢(qián)，如果換成金子或者獎(jiǎng)金，我才會(huì)覺(jué)得好。所以上臺(tái)的時(shí)候，我只把領(lǐng)獎(jiǎng)當(dāng)成是表演的一部分，趕緊表演完就下來(lái)?！蹦菚r(shí)候，表演對(duì)于惠英紅來(lái)說(shuō)，僅僅是“脫貧”的一種手段。

獲獎(jiǎng)后，張家良導(dǎo)演幫她向邵氏極力爭(zhēng)取，她的片酬終于漲到每部戲5萬(wàn)塊。但這并沒(méi)有讓惠英紅擺脫經(jīng)濟(jì)壓力，“賺得多，演員花銷(xiāo)也多，弟弟妹妹還要讀書(shū)，所以我還得努力拍戲掙錢(qián)?！痹谒齼?nèi)心深處，始終有一個(gè)無(wú)法擺脫的恐懼，“我害怕不拍戲就會(huì)回到小時(shí)候的生活，所以逼著自己往上走。”

此后，惠英紅逐漸成為邵氏當(dāng)家的“打女”，但風(fēng)光的背后卻是遍體鱗傷的“地獄式生活”。那時(shí)候拍電影，沒(méi)有特效，沒(méi)有替身，一切動(dòng)作戲都靠真打真摔，沒(méi)有任何武術(shù)功底的惠英紅完全是咬著牙堅(jiān)持了下來(lái)。最嚴(yán)重的一次受傷，是她離開(kāi)邵氏去嘉禾拍《扭記雜牌軍》，這是香港著名導(dǎo)演錢(qián)升瑋早期的一部作品。“有一場(chǎng)戲從四樓跳下來(lái)，腿上兩條骨頭‘砰的’就斷掉，但那個(gè)棚明天就要拆了，還沒(méi)拍完怎么辦？來(lái)不及打石膏，我被抱著拍上半身的打戲，腿上只有皮和筋連著，那種疼……拍到快天亮才送到醫(yī)院打石膏?！眱蓚€(gè)月后，錢(qián)升瑋導(dǎo)演的《霸王花》又要開(kāi)機(jī)了，但石膏至少要打三個(gè)月，“我再不好就要換其他演員了，就硬把石膏拆掉，可是沒(méi)長(zhǎng)好啊，到現(xiàn)在還是長(zhǎng)短腿?！?/p>

年近不惑身陷抑郁癥

以新人姿態(tài)復(fù)出再奪金像獎(jiǎng)

在惠英紅最紅的時(shí)候，她就想到要轉(zhuǎn)型?！暗凼侠习宀蛔屛肄D(zhuǎn)，怕影響我的俠女形象。后來(lái)離開(kāi)邵氏，正好碰到《霸王花》系列，又要賺錢(qián)，來(lái)不及冒險(xiǎn)?！币淮未蔚腻e(cuò)失機(jī)遇后，香港的武打片一夜之間沒(méi)落了，取而代之的是《甜蜜蜜》這樣的文藝片。

上世紀(jì)90年代中期，幾乎是在短短一年之間，惠英紅從女一號(hào)的位置跌落下來(lái)，來(lái)找她的戲不是演姐姐就是演媽媽?zhuān)蠖嘀皇桥浣恰！坝械膶?dǎo)演給我兩三天的戲，我就把劇本一摔，這種戲讓大姐我來(lái)拍？是不是老天爺在整我？”就這樣蹉跎了三四年之后，惠英紅發(fā)覺(jué)，自己已經(jīng)翻不了身了?！爸笆菓嵟?，怪別人，后來(lái)覺(jué)得是自己沒(méi)用，像垃圾，趕快去死吧?！?/p>

惠英紅選擇了服藥自殺。在被救醒之后，當(dāng)她看到身邊傷心無(wú)助的家人，突然清醒過(guò)來(lái)，“我的人生不可能就這樣完了。”一向要強(qiáng)的惠英紅向朋友求助，找到了最好的心理醫(yī)生?！霸u(píng)估的結(jié)果是抑郁癥，治療了9個(gè)月，醫(yī)生說(shuō)我已經(jīng)能控制自己的情緒了?！?/p>

但惠英紅沒(méi)有急著復(fù)出，她一邊讀書(shū)一邊和朋友合伙做生意，慢慢找回了往日的信心與活力。準(zhǔn)備得差不多了，她拉下臉來(lái)開(kāi)始給認(rèn)識(shí)的導(dǎo)演們打電話。“當(dāng)時(shí)有人說(shuō)風(fēng)涼話，‘都不行了還跑出來(lái)演’，也有人對(duì)我很好，在圈里幫我說(shuō)話?！边@時(shí)，一部小成本電影《妖夜回廊》找到她，她借此片獲得金馬獎(jiǎng)最佳女配角提名。同時(shí)，許鞍華的《幽靈人間》也讓她獲得金像獎(jiǎng)女配角提名?！半娪叭Π盐耶?dāng)成一個(gè)新人看，大家很驚訝，原來(lái)惠英紅有能力拍文藝片。”

直到2010年，惠英紅憑借電影《心魔》再度成為金像獎(jiǎng)影后。相比28年前領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)的淡定，經(jīng)歷過(guò)大起大落的她當(dāng)晚在臺(tái)上失聲痛哭?！拔液芟肽眠@個(gè)獎(jiǎng)。其實(shí)拿了第一次之后，我風(fēng)光了七年，然后不知道為什么會(huì)跌到谷底……但我現(xiàn)在很有信心，我知道我自己屬于電影，只要是好角色，我都會(huì)盡量做好。”

56歲演“老年癡呆”

只為彌補(bǔ)在母親身上的悔恨

惠英紅本來(lái)對(duì)《幸運(yùn)是我》有點(diǎn)抵觸，覺(jué)得演老人不能“美”，但她讀過(guò)劇本后，只提出了一個(gè)條件就接拍了——把片中芬姨的年齡從七八十歲改成六十多歲。惠英紅希望傳達(dá)給觀眾，“認(rèn)知障礙癥（老年癡呆）并不是老人的專(zhuān)利”。而這都來(lái)自于她對(duì)自己媽媽的歉疚， “電影里所有的事情都在我媽媽身上發(fā)生過(guò)，我耽誤了她十幾年的病情。”

惠英紅說(shuō)，其實(shí)媽媽50多歲就開(kāi)始發(fā)病，但當(dāng)時(shí)家人只是以為她記性不好，加上自己身患抑郁癥，母女倆時(shí)常爭(zhēng)吵。母親常常忘記吃飯。有時(shí)候打開(kāi)冰箱，里面塞滿了蔬菜，已經(jīng)化成水，都臭了?！边€有一次，母親在街上徘徊了好幾個(gè)小時(shí)，后來(lái)還是被警察送回了家。惠英紅一直以為媽媽是“好日子不能好過(guò)”，直到媽媽70歲那年因?yàn)楣钦廴朐?，才被確診為老年癡呆。“照了個(gè)核磁共振，我一看，她的大腦已經(jīng)萎縮到只有雞蛋那么大，懸在中間，周?chē)际峭该鞯摹！闭f(shuō)到這里，惠英紅哽咽了，“那種疼，無(wú)法形容，我的眼淚馬上掉下來(lái)，全身發(fā)抖。我才知道，原來(lái)她不是自私，也不是只愛(ài)看電視，是早就發(fā)病了?！?/p>

此后，媽媽的病情惡化得很快，十幾年來(lái)都是躺在床上度過(guò)的，惠英紅堅(jiān)持把媽媽留在家里，并把自家改造成了醫(yī)院，雇了兩個(gè)傭人照顧她。

為了演好芬姨，導(dǎo)演曾建議惠英紅看一些相關(guān)的電影，但她說(shuō)，不需要?！拔液臀覌屔钸@么久，有這個(gè)能力把芬姨演出年齡感，不需要給我特別化老年妝?！?/p>

《幸運(yùn)是我》里有這樣一幕，患病的芬姨在救助機(jī)構(gòu)練習(xí)畫(huà)畫(huà)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)畫(huà)板，她的作品好到讓觀眾席發(fā)出一片驚嘆?；萦⒓t得意地說(shuō)，那幅畫(huà)其實(shí)是自己親手畫(huà)的。從小就有繪畫(huà)天分的她，希望能在退休以后專(zhuān)注于畫(huà)畫(huà)，開(kāi)個(gè)畫(huà)展。

“我的人生，每十年都有一個(gè)精彩，也有一個(gè)變動(dòng)。到60歲的時(shí)候，我想做自己想做的事情?！被萦⒓t說(shuō)，其實(shí)她的一生中最自卑的不是要飯，也不是抑郁，而是“沒(méi)有學(xué)問(wèn)，從來(lái)沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)?！?。

60歲再去上學(xué)？看到記者疑惑的表情，惠英紅反問(wèn)，“那有什么不行？那時(shí)候沒(méi)有任何壓力，反而學(xué)習(xí)會(huì)很專(zhuān)注。”

事業(yè)上東山再起，但56歲的她至今孑然一身，會(huì)不會(huì)擔(dān)心像電影里的芬姨一樣老來(lái)孤獨(dú)？惠英紅爽朗一笑：“有一個(gè)不好的伴兒，老來(lái)會(huì)更慘，我見(jiàn)得多了?！苯?jīng)歷過(guò)大起大伏的惠英紅，現(xiàn)在只想好好享受當(dāng)下的生活。

紀(jì)晨攝