王健：一根會(huì)思考的弦

演奏中的王健 資料圖片

　　飛機(jī)降落，緩緩滑行，停穩(wěn)，王健總會(huì)迫不及待地朝舷窗外張望。一旦發(fā)現(xiàn)有大巴在等候，意味著要坐擺渡車，他心里難免掠過(guò)一絲畏懼。

　　從小就開始伺候的大提琴，雙手已經(jīng)難以舉過(guò)頭頂，乘坐擺渡車，經(jīng)常要站著，手要抓住車上的把手，保持身體的平衡。對(duì)王健而言，這是一個(gè)挑戰(zhàn)，短短的幾分鐘，是一場(chǎng)煎熬。

　　時(shí)空稍加轉(zhuǎn)換。當(dāng)王健的雙手觸碰到琴弦時(shí)，宛如頃刻之間注入了靈氣，音樂(lè)王國(guó)的大門隨之開啟，音符在歡快地奔跑，樂(lè)思在安寧地流淌。

　　壓軸登場(chǎng)

　　這是紀(jì)錄片《從毛澤東到莫扎特——艾薩克·斯特恩在中國(guó)》的最后兩分鐘——

　　都開始出字幕了，要結(jié)束了。

　　不經(jīng)意間，一個(gè)小男孩闖入，旁若無(wú)人、神情專注地拉著大提琴，以音樂(lè)傾訴衷腸。英文字幕輕輕地從他的身上“滑”過(guò)，小心翼翼。

　　鏡頭推拉搖移，告訴你，這應(yīng)該是一個(gè)會(huì)客室，有紅地毯，有落地扇，有皮沙發(fā)，有茶幾。

　　小男孩十來(lái)歲的模樣，白襯衫，紅領(lǐng)巾，西裝短褲，涼鞋，白襪子。這身裝扮，伙伴們會(huì)不會(huì)打趣“洋不洋，土不土，涼鞋里穿白襪子”。此時(shí)，他肯定顧不及這些了。他的情感，他的力氣，都停駐在琴上。

　　椅子有點(diǎn)大，男孩只是坐在邊沿上，或者說(shuō)，他不過(guò)是倚靠在椅子上。

　　好了，曲子終了，還不錯(cuò)。小男孩爽快地起立，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的少先隊(duì)禮。禮畢，拎著大提琴就要走，眉目之間透著一點(diǎn)小得意。

　　鏡頭對(duì)準(zhǔn)了一位外國(guó)老人，穿著橘紅色上衣，墨鏡掛在耳朵上，但鏡框上移，鏡片跑到腦袋上去了——很休閑的感覺(jué)。掌聲響起，老人家似乎才緩過(guò)神來(lái)，“哇啊”一聲，輕輕地拍了拍手，身體向前傾，眼神里盛著歡喜，鼓掌的頻率也快了一些，也更有力一些。

　　鏡頭再拋向了男孩。他一屁股坐到旁邊的椅子上，坐得扎實(shí)而安穩(wěn)。扶著大提琴，望著鏡頭，小羞澀與小興奮交織在他的臉龐上。

　　這位老人就是美國(guó)小提琴家艾薩克·斯特恩，1979年他被邀訪華，以一個(gè)西方音樂(lè)人的視角打量重新奮起的中國(guó)。這部紀(jì)錄片刻下了他的足跡，并斬獲1981年奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。

　　在中國(guó)，斯特恩見(jiàn)過(guò)許多有才華的人，經(jīng)過(guò)很多感興趣的事，卻只對(duì)這個(gè)小男孩念念不忘，安排他在紀(jì)錄片中壓軸亮相。為什么？斯特恩生前被多次問(wèn)及，但答案一貫的簡(jiǎn)潔：“他打動(dòng)了我。”

　　當(dāng)年的男孩，如今的王健，已經(jīng)45歲了，還是有點(diǎn)娃娃臉，笑起來(lái)眼睛瞇成一條縫，說(shuō)話的間隙喜歡用雙手的食指在太陽(yáng)穴點(diǎn)一點(diǎn)、揉一揉——與日本動(dòng)漫形象一休的經(jīng)典手勢(shì)“異曲同工”。

　　如今，王健背著一把大提琴，在各地奔走，以豐沛的音樂(lè)才情打動(dòng)世界，迎來(lái)陣陣掌聲與滿滿敬意。

　　執(zhí)著少年

　　1979年6月19日的這次演出，讓王健的人生軌跡拐了一個(gè)彎兒。

　　回頭望，也沒(méi)有什么特別。王健的父親王樹棠是陜西人，畢業(yè)于西安音樂(lè)學(xué)院。就在他出生的那年被分配到上海工作，進(jìn)駐樣板戲《龍江頌》劇組。4歲時(shí)，他就跟著來(lái)了，但母親依然在老家，工作調(diào)動(dòng)遇到阻力。

　　一個(gè)男人，在偌大的城市拖家?guī)Э�，又�?dāng)?shù)�又�?dāng)媽。孩子頑皮，自己練琴時(shí)總是來(lái)叨擾，惹人煩。辦法總是有的。王樹棠把一根筷子綁在一把老舊的中提琴上作支架，以這個(gè)“小號(hào)大提琴”為禮物，送給兒子：你就玩吧。

　　當(dāng)時(shí)，父子倆的住所只有6平方米，但王樹棠給兒子推開了一扇窗——小王健迷上了這個(gè)“玩具”。王樹棠不禁一怔：是個(gè)好苗子。他要扶一扶，但頭腦冷靜，記得“揠苗助長(zhǎng)”的教訓(xùn)。父子來(lái)了一個(gè)“君子協(xié)議”，決定“切磋”琴技的時(shí)間每天只有5分鐘，但這5分鐘必須保質(zhì)保量。

　　于是，興致濃烈的小王健盼望著、盼望著，一旦那寶貴的5分鐘蒞臨，他自然全身心地相迎，試圖穩(wěn)住分秒之間趟過(guò)的音符。5分鐘過(guò)了，是繼續(xù)“切磋”，還是上天入地般打鬧，由小王健自行裁定。

　　王樹棠盡心呵護(hù)兒子對(duì)音樂(lè)的興趣。至今，王健也總是盡量壓縮練琴的時(shí)間，“這是小時(shí)候就養(yǎng)成的習(xí)慣，可以培養(yǎng)對(duì)音樂(lè)的敏感度”。

　　天賦與父愛(ài)的合力作用，讓王健脫穎而出。學(xué)校里注重傳承中國(guó)式待客之道，貴客來(lái)訪，總是喜歡組織孩子獻(xiàn)上幾個(gè)文藝節(jié)目，營(yíng)造喜慶的氣氛。于是，王健迅疾地成了老師們手中的一張“牌”。演出是經(jīng)常的事，見(jiàn)過(guò)不少世面。

　　這一回，不過(guò)是又一次“例行公事”。國(guó)際友人來(lái)了，還是個(gè)音樂(lè)家，老師叮嚀王健要認(rèn)真地對(duì)待。但來(lái)者是誰(shuí)，在樂(lè)壇處于怎樣的一個(gè)地位，老師也無(wú)從知曉。反正好好演出就是了。也就是這份純粹，給斯特恩一次心靈的撞擊。

　　正是這份看待音樂(lè)的純粹，讓王健有了捍衛(wèi)音樂(lè)的勇氣。14歲時(shí)，他隨上海音樂(lè)學(xué)院演出小組赴美巡演。在休斯敦，黎巴嫩的某團(tuán)體恰好要舉行一個(gè)慶祝酒會(huì)，中方送上幾個(gè)節(jié)目助興。分配給王健的是參與小提琴、大提琴、鋼琴三重奏。到了現(xiàn)場(chǎng)，他才發(fā)現(xiàn)，所謂的助興，就是他們要投入地讓音樂(lè)飄揚(yáng)起來(lái)，而人家卻無(wú)所顧忌地吃著、聊著。

　　王健的脾氣來(lái)了，奮然起身，回到大巴車上。

　　“音樂(lè)是個(gè)認(rèn)真的東西，不能稀里糊涂地湊合，你要么不聽(tīng)，要么認(rèn)真地聽(tīng)�！睆男×⑵鸬挠^念，王健依然固守。

　　場(chǎng)面一下子給卡住了。領(lǐng)隊(duì)慌了，前來(lái)質(zhì)問(wèn)。王健不為所動(dòng)，痛說(shuō)這是對(duì)音樂(lè)的不尊重。國(guó)際場(chǎng)合竟然出了這么一個(gè)犟脾氣，領(lǐng)隊(duì)哪里肯依著他的性子來(lái)。僵持之間，駐外使館官員來(lái)了，黎巴嫩的友人也到場(chǎng)解圍，他們都站在了王健一邊。

　　這一次“勝利”，王健刻入了腦海。

　　正是這份看待音樂(lè)的純粹，打動(dòng)了另一雙眼睛。時(shí)任香港大昌貿(mào)易公司總裁的林壽榮，偶然機(jī)會(huì)看到了這部《從毛澤東到莫扎特》，頓時(shí)心潮澎湃。這位上海出生的美籍華人企業(yè)家，是一位“琴癡”，平常日子喜歡拉上一段，還愛(ài)好收藏名貴的提琴。遇到好的苗子，不忘熱情地提攜一把。

　　這回林壽榮看中了王健，捎來(lái)信函，提出要資助王健前往美國(guó)深造。于是，16歲的王健被他領(lǐng)到了耶魯大學(xué)的門口。

　　王健沒(méi)有讓領(lǐng)路人失望，他陸續(xù)交出一沓優(yōu)秀的成績(jī)單，漸漸被世界樂(lè)壇接納、推崇、擁戴。

　　我行我素

　　2013年11月23日晚，北京音樂(lè)廳舞臺(tái)，空曠得讓人無(wú)助。舞臺(tái)中央擺著一把椅子，更顯空曠。

　　王健款步走來(lái)，拎著林壽榮贈(zèng)送的一把已有300多歲的名琴，頷首，坐下，沒(méi)有試音，沒(méi)有稍事停頓醞釀情緒，演出徑直地開始了。音符跳躍間，一脈溫暖的氣息在涌動(dòng)，富于親和力，時(shí)而還糅雜一絲俏皮，令人愉悅。聲音里生長(zhǎng)著淡雅而高貴的氣質(zhì)，仿佛就是這位謙謙君子內(nèi)心深處的私語(yǔ)。

　　這里是“王健演繹巴赫無(wú)伴奏大提琴組曲專場(chǎng)音樂(lè)會(huì)”。德國(guó)作曲家巴赫的無(wú)伴奏大提琴組曲在音樂(lè)結(jié)構(gòu)、藝術(shù)魅力和思想深度上堪稱舉世無(wú)雙，被譽(yù)為“演奏家技巧與修養(yǎng)的試金石”。

　　“不想練琴的時(shí)候，我就會(huì)拉一組巴赫給自己聽(tīng)。如果把拉琴比作閱讀，巴赫不僅是一本可以一讀再讀的書，它簡(jiǎn)直就是你的家譜。拉這個(gè)組曲，無(wú)論對(duì)體力還是腦力都是巨大的考驗(yàn)，它非常細(xì)膩，直接聯(lián)系著你對(duì)這個(gè)世界的思考和認(rèn)知，沒(méi)有任何花哨的裝飾，它是一覽無(wú)余的�！庇谕踅《�言，巴赫是私密而不可重復(fù)的。

　　在王健看來(lái)，大提琴有著孤獨(dú)的氣質(zhì)，“巴赫的無(wú)伴奏大提琴組曲尤其讓人意識(shí)到生命中的孤獨(dú)，它是以一個(gè)弱者的姿態(tài)在迷茫中尋找力量”。

　　王健已經(jīng)習(xí)慣于在琴弦間放置自己的思考。他還從巴赫的音樂(lè)中讀懂了中國(guó)，“巴赫的音樂(lè)有很多旋律表現(xiàn)了中國(guó)人的生活哲學(xué)，比如謙遜、愿望不要成為欲望、喜愛(ài)但不一定占有。因?yàn)槲以谶@些價(jià)值觀中長(zhǎng)大，這些東西我感覺(jué)很親切”。于是，他演繹的巴赫時(shí)常飄過(guò)清淺的“中國(guó)味”。

　　王健沉浸在古典音樂(lè)的世界里無(wú)法自拔，堪稱一個(gè)頑固的“守舊派”。如今，有不少音樂(lè)家，從古典的世界里抽身，紛紛“試水”現(xiàn)代風(fēng)格，醉心于“跨界”。

　　王健卻幾乎以決絕的姿態(tài)，與之保持距離。

　　王健贊賞創(chuàng)新的概念，但不喜歡“創(chuàng)新”這個(gè)詞，因?yàn)檫@讓他覺(jué)得有強(qiáng)求的意味，“我更喜歡說(shuō)是‘發(fā)展’。這個(gè)詞更自然，也更符合藝術(shù)規(guī)律，造就的結(jié)果可能也有所不同�！�

　　好的東西當(dāng)然可以用不同的手段、用更符合現(xiàn)代人口味的形式去呈現(xiàn)，但問(wèn)題是“今天絕大多數(shù)的‘創(chuàng)新’為了手段而手段，手段的復(fù)雜性和所謂的現(xiàn)代性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了原有的藝術(shù)價(jià)值，我也承認(rèn)現(xiàn)代藝術(shù)中有不少有想法的新嘗試，但剝?nèi)ス怩r的外表，實(shí)質(zhì)的內(nèi)核乏善可陳”。

　　王健的話開始密了�！凹夹g(shù)不過(guò)是一種手段而已，不是一個(gè)目標(biāo)，可惜的是，很多人把手段當(dāng)目標(biāo)了�！�

　　學(xué)音樂(lè)，應(yīng)該以何目標(biāo)？“培養(yǎng)對(duì)韻律的感覺(jué)和對(duì)旋律的控制能力�！蓖踅≌f(shuō)。

　　琴童家長(zhǎng)的急功近利讓王健哭笑不得，“就像蓋房子一樣，一樓還沒(méi)有完全蓋好，就急著要蓋二樓。衡量藝術(shù)造詣，看的是藝術(shù)家最終達(dá)到的高度和深度，而不是達(dá)到某個(gè)高度的速度。所以，大多數(shù)神童沒(méi)有成為藝術(shù)家，原因龜兔賽跑的故事已經(jīng)講透了”。

　　簡(jiǎn)單的知識(shí)累積難以觸碰到藝術(shù)的真諦，但不少的家長(zhǎng)卻依然盲目地主張“填鴨式”，這讓王健有點(diǎn)怒了，“你這是要把孩子培養(yǎng)成圖書館，有沒(méi)有想過(guò)今后誰(shuí)來(lái)寫書？”

　　雙手開弓點(diǎn)太陽(yáng)穴的標(biāo)志性動(dòng)作更頻繁了。

　　王健越來(lái)越坦然地面對(duì)演出的不完美，“有的演奏很輝煌，完美無(wú)缺，但是你會(huì)覺(jué)得太精致了，記不住。有的演出一開始不怎么樣，藝術(shù)家的狀態(tài)不太好，一直在掙扎，很艱苦，甚至很窩囊。但突然來(lái)了一擊，一下子將你打倒，像觸電了一般，你會(huì)替他開心，一輩子都難以忘懷。你可以看到人的艱難，人的堅(jiān)持，人的追求。不要以為這一擊是憑空而來(lái)的，而是有很多的鋪墊，一步一步地遞進(jìn)�！�

　　王健一心觸摸音樂(lè)之“道”。

　　最成功的演出應(yīng)該長(zhǎng)什么樣子？得到的答復(fù)是演出結(jié)束了，有人過(guò)來(lái)說(shuō)：你今天對(duì)這個(gè)曲子的詮釋方法我堅(jiān)決不同意，完全是錯(cuò)的，純屬牛頭不對(duì)馬嘴，但我還是被你感動(dòng)了，你的說(shuō)服力太強(qiáng)了，為你鼓掌。

　　說(shuō)話間，王健一臉的神往。